張華
中國(guó)古代的藝術(shù)家們追求一種詩(shī)化的生活,他們也創(chuàng)造了一種生命的藝術(shù)。上世紀(jì)三十年代,英國(guó)詩(shī)人勞倫斯·比尼·安在《亞洲藝術(shù)中人的精神》一書(shū),開(kāi)篇即講到:當(dāng)前我們?cè)谖鞣秸幱谝环N自知失敗的感受之中,并且為之怏怏不快,我們對(duì)種種自然力已經(jīng)掌握,并且能夠隨心所欲地加以運(yùn)用,然而,不管我們?nèi)绾闻Γ€有一些事物是我們力所不及。我們把生活分為各自孤立的領(lǐng)域,每個(gè)領(lǐng)域都用一門赫然醒目的名稱命名的科學(xué)來(lái)管轄,但不知是什么緣故,生活的整體被人們視而不見(jiàn)。
他認(rèn)為地球的另一端,那些有創(chuàng)造力的成就,可能會(huì)觸發(fā)西方人的人生,以及對(duì)生命的藝術(shù)產(chǎn)生有益的觀念。這位西方藝術(shù)家認(rèn)為,中國(guó)繪畫(huà)和造型藝術(shù)的特點(diǎn)是對(duì)動(dòng)態(tài)的喜愛(ài),把它看作是生命的表現(xiàn)。他認(rèn)為至少?gòu)臐h代開(kāi)始,中國(guó)的構(gòu)圖就具有這種特色、形態(tài),充滿了生命的動(dòng)感,線條奔放又流暢。他認(rèn)為中國(guó)人有一種做整個(gè)宇宙公民的欲望,因此不僅山川河流,而且小鳥(niǎo)和昆蟲(chóng),還有比這更深一層的,我們稱之為無(wú)生命的東西也都被包括進(jìn)她們關(guān)于宇宙的生命意識(shí)之中。
中國(guó)的藝術(shù)植根于大地上,有著對(duì)于生命之物的那種慢慢擴(kuò)大、無(wú)所不包的同情。流水、樹(shù)木、云彩、山石都充滿著盎然的生命意蘊(yùn)。他分析了波士頓博物館收藏的馬遠(yuǎn)的一幅小畫(huà):這是山中的初春時(shí)節(jié),柳樹(shù)彩圖綠芽剛剛下過(guò)雨,天空正晴朗,這位畫(huà)家的筆觸是如此的迷人,他筆下的柳枝幾乎使我們相信這條柳枝和嫩葉本身是有感覺(jué)的東西。
在兒童階段,孩子的內(nèi)心與世界還是融為一體的,因此,教師所講述的事物,應(yīng)該息息相關(guān),例如一朵花與一只飛來(lái)的蝴蝶,一棵為苔蘚提供保護(hù)的樹(shù)和一塊兒為樹(shù)保存水分的苔蘚,一只鳥(niǎo)與可以在里面筑巢的灌木叢等,諸如此類聯(lián)系,通過(guò)這種方式講解,孩子們會(huì)動(dòng)心,會(huì)睜大眼睛,接受各種美的事物。當(dāng)教師用這種方式把廣闊天地變?yōu)閷W(xué)生的故鄉(xiāng),可以觀察到那些好動(dòng)的孩子在聽(tīng)故事時(shí)也開(kāi)始變得真心、變得安靜了,這對(duì)整個(gè)教學(xué)會(huì)發(fā)揮良好的影響。
孩子身上有著最寶貴的天賦。老師自以為聰明地去教孩子,往往會(huì)破壞了孩子內(nèi)心的本能,直覺(jué)和沖動(dòng)。華德福幼兒園從來(lái)不教孩子講會(huì)話,甚至也不要求孩子去畫(huà)一個(gè)房子或一棵樹(shù)。只給孩子提供紙和筆,讓他們自由發(fā)揮。如果注意觀察孩子的繪畫(huà),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)繪畫(huà)是孩子內(nèi)心的一種表達(dá)方式,每個(gè)年齡階段的孩子畫(huà)的畫(huà)不同,反之,從畫(huà)中我們能得知孩子正處于哪個(gè)年齡階段。如果一個(gè)五歲孩子的畫(huà)像兩歲孩子的畫(huà),他的心理發(fā)展可能有些滯后。
有位到美國(guó)留學(xué)的父親得意洋洋地向美國(guó)教授宣揚(yáng)五歲兒子畫(huà)的國(guó)畫(huà)上的小鴨子栩栩如生,可是美國(guó)同事不以為然,反而認(rèn)為畫(huà)的很糟糕,孩子的想象力和創(chuàng)造力到哪里去了?孩子的繪畫(huà)是被老師教出來(lái)的老師把孩子的想象力限制在一個(gè)狹窄的范圍內(nèi),過(guò)早地破壞了孩子繪畫(huà)方面的創(chuàng)造力。
曾經(jīng)有人以花蘋(píng)果為例,說(shuō)明教學(xué)方式的不同,美國(guó)人教孩子畫(huà)蘋(píng)果,老師發(fā)給每個(gè)孩子一個(gè)蘋(píng)果。日本人教孩子畫(huà)蘋(píng)果,老師放一個(gè)蘋(píng)果在講臺(tái)上。中國(guó)人教孩子畫(huà)蘋(píng)果,老師在黑板上畫(huà)蘋(píng)果,全體學(xué)生照著老師的標(biāo)準(zhǔn)化。也許我們可以嘗試講一個(gè)和蘋(píng)果有關(guān)的故事,然后根據(jù)自己對(duì)蘋(píng)果的感受,每個(gè)人畫(huà)出心目中的蘋(píng)果。這樣畫(huà)出來(lái)的話無(wú)法比較,誰(shuí)畫(huà)得比較真或誰(shuí)畫(huà)得好,每幅畫(huà)都很特別。
濕水彩畫(huà)在低年級(jí)有重大意義,因?yàn)橥ㄟ^(guò)運(yùn)用色彩,兒童的想象力可以得到很好的滋養(yǎng),他們的創(chuàng)造性活動(dòng)同時(shí)也被激發(fā)出來(lái)。就算是受過(guò)最好的培訓(xùn),也不能保證每個(gè)老師都能夠畫(huà)得非常出色,即便如此,我們?nèi)匀环磫?wèn)自己持久的學(xué)習(xí)愿望是否會(huì)比掌握繪畫(huà)技能發(fā)揮更大的教育作用?關(guān)鍵是什么?孩子們要每周一次沉浸于色彩的世界里,他們了解神奇色彩的本質(zhì),并實(shí)際運(yùn)用色彩。老師應(yīng)該盡量虛構(gòu)出所謂的色彩故事,生動(dòng)形象地表達(dá)每一種色彩的特征,展現(xiàn)不同色彩之闖出現(xiàn)了的相互影響。通過(guò)這些極富想象力的故事,孩子們漸漸對(duì)色彩有了認(rèn)識(shí),他們體驗(yàn)到每一種色彩獨(dú)特的、別具一格的本性。色彩語(yǔ)言絕不是隨心所欲的主觀表現(xiàn),而是客觀表現(xiàn)。這種看法在歌德的色彩學(xué)中逐漸成形。關(guān)鍵在于老師要出于內(nèi)心體驗(yàn),把這些色彩故事轉(zhuǎn)換到紙上。如果他親自用色彩喚醒自身的創(chuàng)造力,并知道如何給孩子示范水彩筆,浸潤(rùn)性的紙,水溶性三原色的使用,那么他就可以逐步引導(dǎo)孩子在全力感受的同時(shí)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)。
老師同樣還要熟悉用彩色蠟筆畫(huà)彩色線條,以便能夠正確指導(dǎo)孩子。并應(yīng)該采取如下的方式進(jìn)行教學(xué)。在孩子自己開(kāi)始畫(huà)之前,老師先在黑板上畫(huà)一幅大的畫(huà)作示范,同時(shí)讓他們觀察畫(huà)的結(jié)構(gòu)。老師可以有針對(duì)性的指導(dǎo)孩子,也可以進(jìn)行個(gè)別輔導(dǎo),我們發(fā)現(xiàn)如果老師在示范并且孩子仔細(xì)觀察,他們的畫(huà)就會(huì)非常相似,因?yàn)樗麄冎饕窃谀7隆_^(guò)一段時(shí)間,他們就可以自己畫(huà)畫(huà)了,但老師仍然要在黑板上畫(huà),因?yàn)檫@樣孩子們會(huì)受到啟發(fā),同時(shí)也會(huì)更有勇氣獨(dú)立創(chuàng)造。老師在黑板上給他們畫(huà)的示范畫(huà),他們總會(huì)覺(jué)得非常美。老師也可以提前黑板上畫(huà)好,因?yàn)檫@樣不容易出現(xiàn)瑕疵,孩子們會(huì)感到很驚奇,但是很難照著畫(huà)下來(lái),因?yàn)楹⒆觽儧](méi)有看到是怎么畫(huà)出來(lái)的。在這種情況下,學(xué)畫(huà)畫(huà)的孩子就會(huì)沒(méi)有老師多年來(lái)堅(jiān)持當(dāng)面畫(huà)給他們看的那些孩子畫(huà)得美。
以上水彩畫(huà)和蠟筆畫(huà)的例子,很好地整合了藝術(shù)的詩(shī)意和表達(dá)的詩(shī)意。雖然目前完全實(shí)行這種美術(shù)教育的理念還有一定的難度,但老師們可以盡量多的嘗試。因?yàn)椋吘姑朗且环N完整的自然感受,任何強(qiáng)迫和教條對(duì)她都是一種破壞。我們可以達(dá)到祖先的高度,但首先我們應(yīng)該先學(xué)會(huì)他們的感受和表達(dá)的方式。
中國(guó)藝術(shù)是生命表現(xiàn)的藝術(shù),是人的生命與宇宙生命的和諧統(tǒng)一,人的生命與藝術(shù)生命、自然生命的和諧統(tǒng)一。這種生命的藝術(shù)和思維方式,不正是21世紀(jì)的人們?nèi)匀灰J(rèn)真學(xué)習(xí)和掌握的生活智慧嗎?