那年，看望巴老

程樹榛

劉白羽同志和巴金先生有著深厚的友情，聽來感人至深。

當我和白羽同志相識并共事之后，經常聽到他回憶半個多世紀以來的文壇往事。休看他在工作中總是面孔嚴肅，不茍言笑，令人敬畏。但是，當他在工作之余和大家一起閑談時，卻和藹可親，平易近人，特別是在談起文壇往事時，常常是聲情并茂，親切感人。談到他在文學道路上艱難起步的時候，經常沉湎于回憶中，久久難以平復。尤其是說到和巴金先生的交往，更是情動于衷，難以釋懷。他總是深情地說：是巴金先生扶持他走上這條終生無悔的文學長途，并邁開關鍵的一步。

事情的經過是這樣的：

早在20世紀30年代，巴老主編的文學季刊《文學》，發表了白羽同志的處女作《冰天》，之后，又是巴金親自為他編選了第一部短篇小說集。那是1936年年底，他這個剛滿20歲的文學青年，初次來到了當時的中國文化中心上海，在北四川路的一家廣東小飯館里，由靳以同志引薦，第一次見到了他仰慕已久的巴金先生。這位年齡比他大很多、在文壇上久負盛名的大作家，一點也沒有他想象中的威嚴和架子，而是那樣平易近人；更出乎意料的是，像閑談那樣，巴金先生說起他主持的文化生活出版社，想要出版白羽的一本小說集，問白羽同意不同意？劉白羽頓時喜出望外，哪有不同意之理？巴金當即從身邊的提包里取出一個紙袋，遞給白羽說：已經給你編好了，你只要自己再看一遍，有沒有需要修改的地方。白羽打開一看，這原是他近一年來發表的6篇小說，已經剪貼得整整齊齊。

斗轉星移，一晃60多年過去了。時間的長河并沒有沖淡兩位老朋友的情誼，相反地，卻像陳年老酒那樣，其味越醇。

由于健康關系，白羽同志多年未見巴老，思念良深。1997年秋，他覺得身體稍好一些了，決定專程去杭州看望巴老，以釋懷念。此行我有幸全程陪同，得以看到文壇二位老前輩深厚的友誼。

在去杭州的途中，白羽同志又向我敘述了他和巴老的世紀之情。60余年來，他們在同一條戰線上風雨同舟，和衷共濟，有解放初期他們為繁榮新中國文學事業一同嘔心瀝血的謀劃，有共同發起創辦大型文學期刊《收獲》的初衷，有他們在歷次國際作家會議中并肩作戰的默契，有在荒唐歲月中身陷囹圄彼此刻骨銘心的掛念，有在共赴東瀛時為堅持“一個中國”展開微妙斗爭中的配合；他還特別動情地說到了他的愛子身患不治之癥來滬求醫時，巴老和夫人蕭珊給予他們全家無微不至的照料……說到動情處，白羽同志的眼眶中竟珠淚盈盈。

到了杭州之后，未及休息一下，他就帶著我直奔汪莊巴老的下榻處。小車沿著綠蔭夾道的湖濱馬路，來到了丹桂飄香的汪莊。這是一個幽靜而美麗的大院落，秋日的陽光溫暖地照耀著濃密的林木和碧毯似的草坪，巴老居住的小樓，沐浴在綠樹濃蔭之中。我們的小車一直開到小樓的門口。樓門敞開著，巴老端坐在輪椅上，滿面春風地望著遠道而來的老朋友。白羽同志拄著拐杖快速走上前去，與巴老緊緊握手、擁抱。他向巴老說：“我是特意來看望您的！您好嗎？”巴老的聲音因激動不甚清晰，但我卻清楚地聽到了他深情的話語：“白羽，我想你啊！”然后又接著說：“謝謝你，這么老遠來看我。”

隨后，白羽同志又把我介紹給巴老。老人似乎知道我的一點情況，握著我的手說：“還年輕嘛，很好，要下功夫把《人民文學》辦好！”我連忙說：“我一定努力！”

之后，二老便緊緊依傍著共敘別情。深切的話語，像潺潺流水從他們彼此的心田輕輕流過，笑意不斷地蕩漾在他們飽經滄桑的臉上，不時傳來他們會心動情的笑聲。

原來醫生只允許巴老會客不超半小時，可是，談了一個多鐘頭，他們言猶未盡。考慮到巴老的身體，白羽同志不得不起身告辭。在回我們下榻賓館的途中，白羽同志和我未交一語。我知道，他仍舊沉湎在與巴老重逢的激動中。

飯后，我們在西湖邊上散步。此時，夕陽西下，夜光如黛，柳絲低垂湖面，遠眺蘇堤斷橋的朦朧暗影與湖上飄游的燈火，真是如詩如畫。如此美景，竟未能沖淡白羽同志深遠的思緒，只聽他自言自語：“90多歲的人了，記憶還是那樣的真切，思路還是那樣的清晰……”說罷，徑自走回房間里去。我知道，他一定又去記日記了。幾十年如一日，他養成了這個良好的習慣；今天，這難忘的一幕，他怎能不記錄下來呢？

次日，在返回北京之前，我又陪同白羽同志前去汪莊和巴老告別。巴老坐在輪椅上迎了出來，拉著白羽同志的手久久不放，清晰地傾吐著惜別的話，依依不舍。只聽巴老說：今天握別，不知何時再見面？白羽同志朗聲答道：相會在21世紀！巴老高興地笑了。在充滿濃濃友情的氛圍中，白羽同志告辭出來，巴老堅持送出門外。他的女兒小林為他戴上一頂紅色的旅行帽，老人顯得格外精神。之后，大家簇擁著巴老，把輪椅推到房外的院子里。這時，陽光燦爛，照耀得西子湖更加秀麗。白羽同志依傍著巴老，沿著湖邊小道，邊談邊走。長長的路，綿綿的話，把文壇兩位老人的友情，溶成一幅動人的圖畫。它刻在我的腦海里，成為珍貴的記憶。

（選自《解放日報》）