病態

孫少山

都說曾經的貧窮和苦難是人生的巨大財富，少年時的貧窮能激發人的斗志，經過苦難的鍛煉可以使人變得堅強、成熟。然而事情都有兩面，有利必有弊。

人們介紹那些貪官的履歷時，大多首先來上一句：家庭出身貧寒。這有悖于常理，既然出身貧寒，應該是稍有點兒錢就會獲得滿足感，怎么倒會成了貪官？然而事實就是這樣，不少貪官都是窮人家的孩子。我認識一個煤炭行業的貪官，他告訴我，當年他到縣城念中學時，五十里路都是步行，只為了節省那五毛錢的車費——可以想見一個少年孤獨地在荒野大道上風塵仆仆的樣子。可是，后來從他家里搜出的人民幣一面包車都沒裝下！

熟悉他的人都說，他是最不像貪官的貪官，生活極儉樸，穿舊衣服，幾乎煙酒不沾，也不包養女人，部下安排吃飯太浪費了他都會發火。有人說他這是裝，只有受過窮的人能理解，他這是出自真心，甚至可以說是出自本能。有一個煤老板告訴我，過年了，煤老板想給他送禮，他很直接地說，給我準備現金，我不要那些虛頭巴腦的東西——指奢侈品。走五十里路省五毛錢的經歷讓他刻骨銘心，紙幣嚴重地傷害了他，使他對紙幣產生了一種病態的喜好。用腐敗這個詞來形容像他這樣的貪官其實不太準確，因為他們的生活并不腐化，甚至有些儉樸。他們這是一種變態，紙幣的威力使他們在心理上產生了異化，錢已經不是等價替代物，而是生命的目標物，儲存紙幣成了他們的人生目的。

有個朋友只要一提起父親，就直搖頭，說他的父親極端自私，穿衣吃飯這些日常瑣事都是只顧自己。他的父親曾被打成反革命，蹲過十五年監獄。都說那時的監獄是改造人的地方，卻也不盡然。他說，一看到父親吃飯時那種頭不抬眼不睜只顧自己的吃相，他就厭惡得飯都吃不下去。艱難的生存環境迫使這位父親一心只為自己才能活下來，逐漸成了習慣。長期苦難的折磨消解了人的友愛親情，使人還原成了動物，只有極少數的人能夠經得住長時間的苦難。苦難可以使偉大的人更偉大，但對于一般人來說，只能使我們更渺小。

二十二歲之前我還是個比較斯文的年輕人，是長期的井下生活使我變得粗野起來。在小煤窯挖煤就是一種苦難，除了不堪忍受的繁重體力勞動之外，還有每時每刻的危機四伏，你不得不時時處在緊張的狀態中，變得粗暴易怒。井下打架幾乎每天都發生，好在井下打得頭破血流，上來照樣稱兄道弟。整整十六年的煤窯生涯造成了我對生命的冷漠，對他人的死亡總是顯得很不在意。常常有人對我說，某某去世了，你寫一篇悼念文章吧。我會說，我和他不太熟悉。其實我心里想的是，我的伙計們二三十歲就死了，他活到七八十歲不是挺長壽的嗎？每次在報紙上讀到“驚悉噩耗，無限悲痛”之類的句子就產生一種疑問，真的會“無限悲痛”嗎？

說我麻木不仁毫不為過。好像對自己也不太在意，什么血糖血壓啦，我一概很模糊，七十歲了還玩大排量摩托車，讓老伴兒成天提心吊膽。麻木不仁的不只是心理，身體也有這狀態，常常看著自己血流如注的傷口很奇怪，怎么感覺不到痛呢？對此我很恐懼。

【原載《今晚報》】