墻角的父親

李玉

大將的家在徐州鄉(xiāng)下的一個村子里，在他的記憶里，父親一直在徐州火車站附近打短工，難得回家一次。

大將考上西安的一所大學時，父親從銀行取出一包錢，一張一張沾著口水數(shù)，數(shù)了一次又一次。

大一的時候，大將迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲，經(jīng)常整晚耗在校外的網(wǎng)吧里。他雖然感覺到有些虛度光陰，但身邊的同學們都差不多，不是打球，就是看電影，或者上網(wǎng)打游戲，大將也就無所謂了。

暑假回家，大將在村里待了幾天，感覺特別無聊，就忐忑地對父親提出，想去他那里玩幾天。至少那里有網(wǎng)吧！父親竟然答應(yīng)了。

遠遠地，大將就看到父親等在火車站的出口。經(jīng)過一年大學生活的洗禮，大將第一次感覺父親在人群中是那么扎眼——衣服破舊，還寬大得有些不合身。他提醒父親，衣服太舊了。父親說，出力干活的，又不是坐辦公室，穿那么新干嗎？他又說，那也太大了啊。父親又說，衣服大點，干活才能伸展開手腳，不然，一伸手，衣服就撕破了。

讓大將沒有想到的是，在2003年，月入就有四千多元的父親，竟然住在一棟民房的閣樓里，只有六七平方米。除了一張鐵架床之外，還有個放洗臉盆的木架子，那個多處掉瓷的搪瓷盆上，搭著一條看不出本色的舊毛巾……大將一直以為，父親在城里過的是很舒服的日子，沒想到竟是這樣清苦。

父親把大將帶回住處，就說：“你坐著，我要去忙活了。”說著，就“咚咚咚”下樓走了。大將坐不下去，就悄悄地關(guān)上門，下樓，跟在父親身后，他想看看父親是做什么的。

七彎八拐，大將跟隨父親來到了徐州冷庫。那兒聚集著十多個跟父親差不多的人，有的推著推車，有的拿著扁擔，大將看到父親從門衛(wèi)那里推出了自己的手推車。正在這時，一輛大貨車進入大院，父親和大伙一起，跟在車后擁了進去。幾分鐘后，大將看到了父親，他弓著腰扛著大大的紙箱，走幾步，停一下，用系在手腕處的毛巾擦額頭的汗，再前行幾步，把背上的紙箱放到手推車上，接著又奔向大貨車，幾秒鐘后，又弓著腰扛來一個紙箱。如此反復(fù)七次之后，父親推著那輛車向冰庫走去。

原來父親賺的是血汗錢！大將惆悵不已。他向門衛(wèi)打聽，搬一次貨，能有多少錢？門衛(wèi)告訴他，五毛錢一箱。大將在心里算了一下，父親一次運了七箱，賺三塊五毛錢。

大將當天下午就回了家。他不再想著上網(wǎng)了，他的眼前總是晃動著父親暴著青筋的腿。他還算了算，自己在網(wǎng)吧浪費了多少父親的汗水。

大將返校的時候，父親又從銀行里取出厚厚的一沓錢，數(shù)了又數(shù)，交給大將。大將數(shù)了一下，說：“這學期時間短，有兩千就夠了。”說著，分出一半，留給父親。這一天，大將下決心做個好兒子，做個好學生。

但他的這種想法，很快成為過眼云煙。終于，他又一次走進了網(wǎng)吧。

國慶節(jié)的時候，室友們組織去K歌，去酒吧，還去洗了桑拿。從家里帶來的兩千塊錢，到十月底就沒有了。

大將給媽媽打電話，說前段時間生了一場病，帶來的錢花完了。

第三天下午，西安突然降溫，正在宿舍里和同學打牌的大將接到電話，說校門口有人找他。大將跑到校門口，看到了父親。五十多歲的父親，像個七十歲的老人，老態(tài)龍鐘，一臉的疲憊，身上背著一床棉絮。大將把父親帶入校園里，才小聲問他：“你怎么來了？我給媽留了賬號，你把錢打入那個卡上就行了。你跑這么遠，還背著這個東西，又辛苦，又浪費錢。”

父親討好地對他笑著，說：“聽你媽說，你前段時間病了，現(xiàn)在怎么樣了，好了沒？要吃好點，照顧好自己，你不用擔心生活費，只要你能吃出好身體，學出好成績，就是再多的生活費，你爸也掏得起。”

大將接過父親遞過來的錢，干癟的錢包終于鼓了起來。晚飯過后，大將又去了校外的網(wǎng)吧。五個小時的兇猛廝殺之后，大將要回宿舍了。和往常一樣，他又來到了校外的一棵大榕樹下，從那兒翻墻進校。

就在他翻上墻頭的那一刻，他的心一下子疼了起來！昏黃的路燈，照著他的父親，他偎在那個墻角，身下墊著不知從哪里揀來的破紙箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，而自己高中時圍過的圍巾，緊緊地纏在父親頭上。

大將看到這一幕，忍不住放聲大哭起來。父親為了省下住宿的錢，在他學校的墻角下蹲了一夜……大將連夜把所有關(guān)于游戲的賬號全部刪掉了。從那以后，他再也沒有進過網(wǎng)吧，再也不浪費一分錢。也就是從那一天起，他準備了一個記賬本，開始把以前落下的學業(yè)一點點補回來。

大將的父親于去年春天去世了，給大將留下了三十七萬元的存款。大將的父親是許多貧困父親的縮影。所幸的是，他的孩子看到了墻角的父親，可還有很多孩子，想不到也看不到墻角里的愛。

【原載《黨員文摘》】

插圖 / 父親的背影 / 趙國明