告狀信

想起二十多年前，我第一次以正義的名義，把告狀信送到校長的辦公室時，我已經(jīng)不再懷有對同學和朋友的不安，內(nèi)疚早已像兒時在田野燃起的草煙一樣無蹤無跡，留下的只是對那時單純的想念。

那時候，我是那樣的渴求上進，渴望生命中充滿陽光，想在中學入團，想在考試中取得好的成績，想讓我心儀已久的那些學校演出隊的女孩和我多說幾句話，對我微笑。也許，渴求上進，好好學習，爭取入團的目的，本就不是為了自己的前程，而僅僅是為了讓那些女孩對我刮目相看罷了。在天天向上方面，除了積極主動地打掃衛(wèi)生，爭取多擦一次黑板之外，往學校的試驗田里挑糞種地，我也是扮演了不怕臟、不怕累的上進的角色。

當然，在得到老師的表揚之后，我也不會忘了乘機把入團申請交到老師手里。可是，時隔不久之后，從同學中傳來的消息說，入團的幾個人中，不僅沒我，有的竟是幾個我不甚喜歡的同學。因為他們的家境都比我好，穿戴也都比我的時新，漂亮的女同學都像蜂蝶一樣日日圍著他們飛來舞去。現(xiàn)在想來，已經(jīng)無法形容我那時的痛苦，說世界暗無天日，也是絲毫不為過的。這哪是一個充滿妒忌心的少年容忍得了的？不做出一些反應，不采取一些措施，不僅有辱了一個少年的人格，也辱了一個男人的尊嚴。

從學校回到家里，我徹夜未眠，寫了一封檢舉信，揭發(fā)那些入團苗子們的諸種劣跡，比如某某上課不認真聽講，某某下課不認真完成作業(yè)，考試時曾偷看同學卷子等等，還有誰誰誰，他家不是貧下中農(nóng)，而是富農(nóng)成分……如此這般，我上綱上線，引經(jīng)據(jù)典，說共產(chǎn)主義青年團是中國共產(chǎn)黨的后備軍，團員是黨員的種子庫，說讓這些人入團，無疑于為團旗抹黑，為黨組織這座高樓大廈的根基中填塞廢磚爛瓦，長此下去，有一天黨會變色，國會變黑，大樓會坍塌，到那時，將亡羊補牢，為時已晚，后悔莫及。在天亮時分，我反復看了那封檢舉信后，裝入一個信封，早早來到學校，把那封信偷偷地塞進了校長的辦公室。

剩下的時間，就是對我耐心的考驗。等待著一場好戲，卻總是不見幕布徐徐拉開，這使我受盡了時間的折磨，以為那信也許是校長不慎將它掃進了裝垃圾的簸箕，也許校長將信看了，隨手一團扔了。在一天的課間操時，校長卻突然出現(xiàn)在我的面前，盯著我看了半天，冷冷地對我說了兩句話。

一句是：“你就是閻連科？”

另一句是：“管好自己，管別人干啥？”

說完這兩句話，上課的鈴聲響了，他沒有再看我一眼，就去往了某個教室。可他那兩句話，卻是我平生在學校聽到的最嚴厲的批評，也是最嚴肅的勸戒。

之后不久，學校開了一個學生大會，宣布了一批新團員名單。在那批名單中，我處心積慮檢舉的三個同學，有兩個在新團員的名單中。接下來的日子，不知道為了什么，好像我所檢舉的幾個同學，知道了我對他們所做的惡行，連看我的目光，都是那樣的不屑和睥睨，使我不得不在上學、放學的路上，遠遠地躲著他們。為了躲避那些目光，為了躲避學校壓抑的環(huán)境，也為了解救那時我貧寒的家境，之后不久，我便輟學到幾百里外打工掙錢去了。

隨后，為了謀生，我又到部隊當兵。探親時聽說我曾經(jīng)揭發(fā)過的那兩個同學終于結(jié)婚成家，誓為百年之好。我羨慕他們，也很想去祝福他們，而且還聽說，因我找對象困難，他們夫妻倆曾跑前跑后，給我張羅女友，于是就更加覺得愧疚。末了，終于去了一次他們家，看他們似乎并不知道他們?nèi)雸F時曾經(jīng)發(fā)生過的那段插曲，我也就沒有主動提起那樁過往的丑行。

好在，愧疚已經(jīng)過去，剩下的都是一些美好的回憶。好在，那是我平生第一次打別人的報告，也是我這輩子最后一次打別人的報告。

我為此感到欣慰。

【選自《一個人的三條河》】

插圖 / 閻連科 / 佚 名