凌晨四點(diǎn)鐘的城市

楊海

“凌晨四點(diǎn)鐘城市的樣子”，至少?gòu)囊粋€(gè)維度來(lái)看，它是殘酷的。

2017年頭四十天里，成都就有六名環(huán)衛(wèi)工被撞，其中一人死亡；1月16日，廣東惠州一名環(huán)衛(wèi)工在立交橋上作業(yè)時(shí)被撞落；1月11日，昆明一名環(huán)衛(wèi)工同樣在立交橋上被撞身亡。

如果再往前追溯，環(huán)衛(wèi)工被撞身亡的事故就會(huì)變成一串長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)據(jù)：2017年1月1日，哈爾濱兩名；2016年12月26日，鄭州一名；12月17日，山東濟(jì)寧一名……

這些事故多發(fā)生在凌晨的快車道或立交橋上。很多時(shí)候，讓環(huán)衛(wèi)工丟掉性命的導(dǎo)火索只是人們從車窗隨手扔出的一個(gè)煙頭、一張廢紙。

凌晨4點(diǎn)到6點(diǎn)間，這兩個(gè)小時(shí)被稱為環(huán)衛(wèi)工作的“大掃期”，工作量大。而這段時(shí)間也是環(huán)衛(wèi)工的“黑色兩小時(shí)”——汽車駕駛員往往反應(yīng)遲鈍，加之光線昏暗，車速過(guò)快，容易發(fā)生意外。

在車水馬龍的公路上，“環(huán)衛(wèi)工”是一個(gè)既顯眼又不起眼的群體。

他們穿著最顯眼的外套，但任憑外界如何喧囂，也很少主動(dòng)發(fā)聲，似乎總在被動(dòng)接受。被動(dòng)接受著年節(jié)時(shí)的慰問(wèn)“關(guān)愛(ài)”，也被動(dòng)接受著不為人知的傷害。

少扔一份垃圾，開(kāi)車時(shí)多一分注意，固然能減輕環(huán)衛(wèi)工的工作負(fù)擔(dān)，降低危險(xiǎn)系數(shù)，但僅憑公眾的自覺(jué)意識(shí)，很難形成一個(gè)長(zhǎng)效機(jī)制，來(lái)保障環(huán)衛(wèi)工人的生命安全。

管理者們可以自豪地說(shuō)，他們主導(dǎo)造就了世界上奇跡般的城市建設(shè)史。摩天大樓平地而起，道路越來(lái)越寬，轎車也越來(lái)越豪華。城市里的環(huán)衛(wèi)工也越來(lái)越多，但他們的裝備卻沒(méi)跟上城市的更新速度，依舊使用“老四件”：掃帚、撮斗、鐵鍬、手推車。

據(jù)媒體調(diào)查，鄭州不少環(huán)衛(wèi)工人裝備的都是“批發(fā)價(jià)每件三元”的反光背心，“洗兩次基本就沒(méi)啥效果了”。而與環(huán)衛(wèi)工有著相似工作環(huán)境的交警，“身上的反光服價(jià)格最少要一百三四十元”。除了穿著更好的反光服，很多交警肩膀上也會(huì)佩戴反光夾。

改變環(huán)衛(wèi)工的現(xiàn)實(shí)處境，還需要改變整個(gè)社會(huì)的垃圾處理體系。美國(guó)和英國(guó)先后將市場(chǎng)機(jī)制引入環(huán)衛(wèi)業(yè)，將垃圾處理承包給私營(yíng)業(yè)主，把安全保障變成一項(xiàng)競(jìng)爭(zhēng)條件。日本大阪全城只有兩百名環(huán)衛(wèi)工。完善的垃圾分類，機(jī)械化道路清掃，都能極大降低環(huán)衛(wèi)工的工作量，保障他們的安全。而與大阪城市規(guī)模相當(dāng)?shù)膹B門，2014年全市共一萬(wàn)兩千名環(huán)衛(wèi)工，同時(shí)缺口30%。

作為環(huán)衛(wèi)工人身安全最后一道屏障的立法，應(yīng)該可以早一點(diǎn)提上議程。在我國(guó)，校車有優(yōu)先通行權(quán)，清掃車、灑水車也有優(yōu)先通行權(quán)。環(huán)衛(wèi)工也應(yīng)該擁有“優(yōu)先路權(quán)”和道路安全作業(yè)權(quán)利，這也是社會(huì)公平的一個(gè)內(nèi)涵。

【原載《中國(guó)青年報(bào)》】

插圖 /可敬的環(huán)衛(wèi)工人 / 凌 菡