文學之旅，任重道遠

馮秋子

農民面對田垅想到的和能夠見到的，是在有限的范圍，下什么樣的功夫，栽種哪種作物，將有怎樣的功用。他想要生產的，離不開他所需要的、社會環境也需要的。在鄉村地界上，農民渴望自己的田園能夠出現驚喜，改天下地干活兒能見識到一點風光。他不愿意做個懶漢對田垅不用心不盡力，再就是不跟那些好高騖遠、凈擺不搭調姿勢的窮酸后生比學趕超。農民得下力，地里的禾苗從農民的苦心、細致、還有智慧中一點點地生長，可待的時日才算有得指望。農民下對了力氣，就能和神奇的土地并相一致，與科學和自然法則和諧不悖，他們日積月累的經驗，也能派上用場。在農民那里，常年實踐形成了須要遵循的土地秩序、勞動道德，在他們的田地里，茁壯的黍糧或菜蔬成為證明。從開春謀劃耕種，到秋收安頓妥帖，可以倚靠的只有土地和精耕細作的農民。

撂荒土地而后想望土地上長出莊稼，正經農民不做這種白日夢。

1

寫作者也無捷徑可以攀援。

寫作者日益增長積蓄，嘗試在文學的土地上耕種出一些好東西。有的往里下力，有的熱心外部經營，還有一些使用改良辦法……勤勞的寫作者耕耘出來的實在東西，確實有些不同反響。

那么，美在哪里呢？

大美若在村莊里，是什么樣子的美？

大美若在文章里，是什么樣子的美？

大美若出在編者的手上，是什么樣子的美？

寫作者算不算農民和土地培育和創造出來的種籽呢？寫作者算不算農民和土地的承繼人和表達者呢？寫作者愿不愿意做供養土地和勞動者的另一種黍糧或者菜蔬呢？

需要掂量寫作者勞作下的文字，回歸到土地的話，是有機的還是無功往返。

一茬一茬的人們耕種、生產，寫作者通過學習明晰事理，是人文思想勞動者，人類靈魂的整理建設者，是在生存的根本方向上負重勞動。

美在實際的地方，美在日常的治理上。而編者，也如農民那樣，知道要什么、做什么；知道美在哪里，然后守望住它。也是春去冬來，往返奔忙。

2

以父親為例。

我父親當年因糖尿病并發癥失明，將近十年時間黑著眼睛，實在黑得煩悶了，絕決地，和我母親發火。有一次竟然摸索著，尋找我母親，朝她的方向生硬地移動，想要打她？我母親這樣理解他帶著憤懣的動作。她說，我父親要是動手打她，她將離開他。

就要接近我母親時，我母親說：你是要動手打我嗎？我父親突然哈哈地笑了，咳，他說，我說嘛，老鄭同志去哪兒啦，半天沒出音聲。

我母親在原地坐著，流出眼淚。

他們如此這般化解著自己艱難的時間。

我父親去世后，我做夢夢見他，他眼睛好好的。今年中秋節回老家陪母親過節，我母親說，你爸爸看不見那些日子多苦啊。

一個平常的人，在平常的苦痛中，創造自己所能有的一點點奇跡。我是說我父親，他是我們家每一個人的。但他的其中一部分苦，通過身邊的人、比如我母親來消化，幫助他完成他的不平常。我母親，也是不平常的。因為他們在苦和愛中共度生活，感受生活的深到之處，見識共度歲月的原本含義。

生活是這樣子靠不平常的人在平常中完成的。

我感覺，每個人都有極不平凡的元素，他們在給出中獲得，在獲得中給出。

我在心里，保存著我感覺到的人們。我的那一點點力氣，是這些真實的人們滋養和給予的。我珍惜日子里的人，珍惜創造日子的人。我有什么資格說這些話呢，我是想，把我感覺到的，給出來。鼓勵自己，也鼓勵別的人。

3

一個好的文學寫作者，面對某一種類或幾個種類的寫作，是準備好了再出發，踏實有序，縱深研修。一個好的文學編輯，面對一棵有望的文學種籽的生長和掘進，傾心盡力，不遺余力地栽培、扶助，讓他們去走適合自己發展的路。文學之道，文學之德，文學之明，文學之力，文學之境，文學之尊，文學之人，在一些文學家身上深刻地顯現出來。文學因而透出光亮，在凝聚光亮中文學具有了哲學高度，具有了歷史與現實的深度、厚度。一個時代的文學，需要堅實的文學家、堅實的文學建設者。辭世的龍世輝、雷抒雁、牛漢、韓作榮等前輩師長，令人傷悲，他們把一些卓越的好東西帶走了，也把許多出類拔萃的好東西留給了后人。細想他們大半生的實踐和蘊積，剔除阻障，撥開云霧，見識真地，把真正好的東西，浸洇了陽光，滲透了人類文明、正義、誠實和創造性氣息的好東西，縷清楚、捧出來，當作文學漫長歷程中的階段性積累，轉交給世人。

文學是人類靈魂長進和張顯的其中一條重要路徑。

文學藝術的根基在哪里呢？我想是土地，和土地的教養。土地上最好的莊稼，應該是人。文學的基本作用，重在教人，做一個什么樣的人；人，怎樣學習去愛，愛自己，也愛他人，包容自己，也包容他人，擔待自己，也擔待他人；怎樣尊職盡責；怎樣創造性地行使生命，這是文學基本的精神形狀。關注內心，誠實自省，直面洞察，穿越局限，創造文學的藝術和藝術的文學，給出人們活著的希望，這是文學的職責和靈魂。真正的文學立足于尊重，而真正的文學家，是人類良知的結晶。

常常感覺到失卻的痛楚。失去長者的痛，失去同道的痛，失去良師益友的痛，失去這個時代能夠發出動靜的旗幟的痛，失去純粹的人們的痛，失去可能傾聽到觸及靈魂、清洗靈魂、建設靈魂的聲息的機會的痛。

文學之旅，任重道遠。

4

三十幾年來改革開放后的生活，有了許多不同，文學受眾不再是吃不飽肚子的人們，文學不再占據絕對位置，而與眾多可供欣賞和娛樂的資質混同起來，文學至此成為被動的存在，僅供一些人選擇，繼續權作他們的精神食糧和勞作理由。其中以文字方式豪邁鋪展、粗陋消費的寫作，部分地消解著文學以往莊嚴、神圣的屬性和擔當……不過這是正常的，自然發展而來的內容和結果。大部分文學從業者能夠理解和面對。

我以為，寫作者也是思想者，是以藝術的形式進行思想，它包含理性思維，也包含感性思維；包含邏輯思維，也包含形象思維。他們發現、發展、探求、描述，以生命的底力、思想的銳利、眼光的獨立和藝術的韌性與覺悟，和生活發生各種樣式特別的關聯。他們應是與泥土連接緊密的人群，自覺地把腳扎進土地，從中深切體察，發現土地，認識和延展土地，尊重自然規律，深刻地聯結歷史和現實，創造性地表達生存的含義和人類發展進步的精神軌跡。他們與哲學家同等重要，因為他們各以自己的方式傳達對于生存的見地和主張，梳理世界、人類生存的本質和行為真相。而寫作者呈現的創作形態更容易為人類所認同和接受。

就文學本身來看，寫作者裝載多少土地上的人和事情，把自己放在什么樣的位置和方向，須要審慎地思量和對待，它決定寫作者書寫出來的東西，能否和更多人相關，能否理解和擔待更多人的生存和更廣闊的事物質量，藉此，愿意閱讀并建立交流互動的讀者我相信也會更多一些。