米沃什日記選

米沃什作為詩人，從上個世紀八十年代開始，我國讀者就已經有所了解，雖然很不全面，當然現在也是，但情況正有所改善。中文讀者也越來越相信另一位重要詩人布羅茨基的評說，米沃什是“我們時代最偉大的詩人之一，或許是最偉大的。”

米沃什作為散文家、隨筆家，中文讀者對他的了解也是如此，甚至更好。僅筆者所見，他的早期作品《被禁錮的頭腦》（1953）《詩的見證》（1957）和晚期作品《米沃什詞典》（2001）均先后翻譯出版，陸續還將有多種隨筆集翻譯出版，不能不說這是讀者的幸事。

熟悉米沃什的人知道，詩人以思想之深邃、博大著稱，與此相應，晚年詩人的寫作完全突破了文體的限制，詩與散文的界限已經不那么明顯，往往思接千古、神游八荒，看似信馬由韁，實則匠心獨運、臻于化境，詩作常用散文筆法（散文詩不在少數），散文隨處充滿詩性。米沃什早年寫過兩部小說（《攫權》和《伊薩谷》），晚年也常有寫作長篇小說的心思，甚至透露過主題和構思，展示二十世紀歷史、尤其是知識層命運的宏偉畫卷，類似托馬斯·曼的《魔山》。也許是年事已高，終于沒有付諸實施，但是他接連幾部隨筆集的出版證明，諾貝爾文學獎在他絕非“死亡之吻”。我相信中文讀者從已經翻譯出版的《米沃什詞典》（2004），窺視到一個隨筆大家的廣闊視野和深刻思想。

其實，早于《米沃什詞典》十年，米沃什的日記體自傳《獵人的一年》（1990）的出版就引起了一陣轟動，并在波蘭國內發生了圍繞它的激烈爭論。爭論的核心主要是愛國主義問題，米沃什以其廣闊的視野與深刻的歷史感質疑了波蘭人“視國家為某種絕對之物”的“波蘭性”。很難說，這個爭論已經過去或者有了定論，但米沃什提問的角度，或者一個更為超越、形而上的方法，肯定會引起人們的深思。

《獵人的一年》主要作為一部回憶錄，涉及的內容非常廣泛，我推測完全可以等同于作者想要寫作的那部長篇小說：從三十年代的故人故事，到八十年代的生活和文學活動，互相參照，隨時突破時空的限制，歷史的閃回與生活的觀照，相映生輝，生動有趣，無處不閃爍著一個大詩人、一個深刻的思想者的真知灼見。因為全書采取的是日記形式，各部分都不太長，文筆極其簡潔，敘述速度非常快，往往一、兩則日記里就回憶出一樁往事，或者勾勒一位故人。這也是作者明白交代過的、有意采取的方式，蓋惟其如此，才能在有限的篇幅內濃縮作者豐富的經驗。《獵人的一年》不是典型的自傳寫法，如更早的《故土》（1968）；如果結合《故土》、《米沃什詞典》（其實是《米沃什入門》）和某些單獨的篇什，則能形成一部更為完整的詩人自傳。

這里節選的是《獵人的一年》首章的一些精彩內容，譯者根據美國FSG出版社1994年首版譯出，英譯者為Madeline G. Levine。

1987年8月2日

“我不知道伯克利的群山會是我的終點，”我曾經在詩里寫道。也許它們不會是，因為只要一個人還活著，一切就不是確定的，但是看來它們很可能將會成為我的終點。維爾諾已是亞特蘭蒂斯。我也不能想象生活在波蘭，即便在團結工會贏得大選后那個相對自由的時期，我重訪過那里。巴黎的熟人越來越少，我的朋友一個接一個離世：齊格蒙特·赫茲、神父約澤夫·薩茲克、科特·耶倫斯基。不管怎樣，無論生活在哪里，我都處在一種離群索居的狀態，就像在這里一樣，我找不到屈尊去城市里生活的理由。

書和字典。我的生活里有足夠寫一部長篇小說的的素材，但我高興的是，我不寫小說。也許，這是一個諾貝爾獎得主的自負，我認為我的名聲是有限的，局限于詩的讀者。當然，我不拒絕名聲，如果我的書印數更大，但我珍視鐫刻于我命運里的這份幸運的寧靜：聲名從不巨大，我只擁有恰當的一份。

小說的美德在于描述我們與他人關系的可能性，不必拿一根手指指著他們；換句話說，為他們提供足夠的保護。寫日記或日志時，你不具有那種特權；寫日記時，你拋開一切顧慮，正如今天很多人所做的那樣。

1987年8月3日

兩年前寫在筆記本里的一段文字，與我昨天觀察到的東西有些聯系：

《再度先鋒的冒險》，瑪萊克·扎勒斯基的書。它好像是我在另一個自己、一個遙遠化身上發現的東西。否認：這不可能是我。然而，這就是我。好奇，因為我不時讀到的引文，好像引自我寫過卻早已徹底遺忘的文章、信件。我也發現我之異化的邏輯。僅僅因為我的一本薄詩集，和我的同伴的詩集，一個僅印一百或三百冊的版本，這還不是說賣出了那么多。在那段日子里，我相信我們也許只是為二、三十個人，也就是，為我們的同伴詩人在寫作，這個信念又回來了。就在我們身邊，數以千計的人在等待，豎著耳朵專心在聽，無論一首詩提到政治時說了些什么，他們隨時準備接受我們的意見，認為那都是服務于我們的事業。很顯然，也就是左派的事業。實際上，在底層，大部分人從未讀過什么，因為是文盲或半文盲，電視就是為他們發明出來的。在某個稍高的層次，有一個明確的分界：一邊是進步主義，具有左翼傾向，通向創新，具有勢利性，是一種可疑的理智主義，這是波蘭語和意第緒語之間一個移動的邊界（在維爾諾，則在意第緒語和俄語之間）——因為在那整個地區，百分之八十是猶太人。另一邊，則是右翼傾向，老派的天主教。缺乏智識的興趣。對后一陣營飽受創傷的不滿，決定了我的命運。回暖之后，也就是在我逐漸感到一些熱情之后，很快找到關鍵所在，因為我是“飽受創傷”。一個知識分子面對一群原始人？一個猶太人面對一群異邦人？一個智者面一群傻瓜？一個神秘主義者面對一群民間宗教信徒，而在后者那里神的母親扮演一個輔助的角色？毫無疑問，提及我的立陶宛祖先是一個方式，能夠人我撇清與那些真實或想象的波蘭施害者的關系。我可能是不公平的，但我沒有興趣對那個時代做出社會或政治的分析。這就是我當時的感覺。但是，我之飽受創傷的關鍵，究竟在哪里？

整個先鋒派是可笑的；一些迷茫的年輕人，一兩個大學城日常生活里絕對的邊緣者，在整個國家生活中更是邊緣。日常生活完全消失：工作、娛樂、愛情、婚姻、生育、無數人隱秘的故事。然后，出來一個文學評論家，認定那些取代遙遠生活的東西是真實的，僅僅因為，它幸存于語言。即使在先鋒派詩人的思想和著作里，也不可能驗證現實又已變形，他們也許充滿各種創傷，像我一樣。我的想象力令我想起一些具體的人，他們與我同時，卻從與我完全不同的維度，以完全不同的觀念和感官感知，經歷了這個世界。

艾薩克·巴什維斯·辛格在其自傳《愛與流亡》里，寫到三十年代的波蘭。我從未參與華沙猶太人作家俱樂部，但即便如此，我還是形成了自己的看法。在那個時期，年輕一代的猶太人正逐漸脫離其父輩的信仰和習俗，并非為了自由思想和自由主義，而是直接投入共產主義，投入在斯大林主義者與托洛斯基主義者之間，因新的信仰而產生的狂熱仇恨。在我的異化和辛格的異化之間，不乏相似之處。作為一個拉比的兒子，辛格曾接受過良好的宗教教育，他已世俗化，但又足夠的世故，足以覺察到，他的作家朋友們對共產主義的信仰，其中存在的摩洛神崇拜；他與猶太復國主義者相處并不融洽，而是從虛空之中，發展出了一套保持距離的藝術：他成了一個用意第緒語寫作的作家，但是，為誰寫作呢？希特勒在德國上臺后，辛格周圍的人都已確信德國很快將占領波蘭。辛格在1934年離開波蘭到了美國，許多年后，正如他自己所說，他遭遇了無法寫作的痛苦——合乎邏輯的結果是，似乎因禍得福，損失被證明是幸運的，因為在尋找他腳底實地的過程中，他發現了童年的那個傳統的猶太人世界。最重要的是，他重新發現了自童年時起，就占據著他的那些偉大的形而上學問題。我也是如此，在我遭受移民危機的時期，開始尋找我永遠失去的童年的國家。終其一生，辛格——他的敘事天賦，真是為我嫉妒——始終圍繞著一個問題：上帝如何允許如此多的邪惡？猶太人的悲劇、代表成千上萬受害者的約伯的哭喊，這些，或隱或顯都出現在他的作品里，而他對罪惡的人類的厭惡，對希特勒和斯大林合謀的罪行的厭惡，在他后期的短篇小說《悔罪者》里公開爆發了出來。對上帝的控訴、對魔鬼存在的明顯的意識、對天道的信念——就像在我的寫作里一樣。當我讀到《悔罪者》時，我對自己說，辛格對哈西德派正統的態度，跟我對正統天主教的態度是相同的。這就是我對辛格感到親近的真正原因，這種親近之感超過了對任何其他健在的散文作家，無論波蘭或美國的。諾貝爾獎授予了兩個變異的人。

是的，很難相信以下引文，出自辛格的小說《紹沙》，而不是出自我的手筆；我們同時在寫的，是同一個事，卻又沒有互相商量：

我向紹沙詳細地講了，關于世界歷史的理論，說它就像一本只能向前翻閱的書。你永遠不可能往后翻。但曾經的一切仍然存在。伊普還生活在某個地方。屠戶亞納什院子里每天宰殺的雞、鵝和鴨，它們仍然活著，都在“咯咯咯”、“嘎嘎嘎”地叫，只是擠到世界之書的其他頁碼里去了——一本向右看的書，因為它是用意第緒語寫的，必須從右向左讀。

所有那些歲月都到哪里去了？在我們離去之后，誰會記得它們？作家會寫書，但他們會把一切都搞得亂七八糟。一定有一個地方，在那里一切都保存了下來，以致最小的細節。比如說一只蒼蠅落進一個蜘蛛網，蜘蛛把它吸干了。這是宇宙的一個事實，這樣一個事實不能被忘記。如果這個事實被遺忘了，它將是存在于宇宙的一個污點。

1987年8月5日

從日內瓦到芒通，在艾格隆酒店下榻住了兩天，此地我很熟悉。這里也在下雨。再一次，仿佛音樂里的一個對位，與內拉和雅內克會談。返回巴黎；多云有雨。

像其他人一樣，我非常喜歡耶倫斯基。我也嫉妒他。我嫉妒他什么？他全部的生活，因為我相信，他是以比我更高貴的金屬造就的一個人，盡管我也發現了他幽暗的一部分：他對于“拉加齊”（小男孩）的激情，這是萊昂諾告訴我的，他說這種激情早在1950年代就存在，在羅馬他們初相識時。

在過去幾年里我開始喜歡上法國，但這是在報復我在那里曾經遭受的屈辱。如果在1950年代，我不曾渴望作為一個詩人被承認，也許我不會感到羞辱。有幾個人——讓·卡索、蘇佩維埃爾——知道我是誰，但是我，通過某個小孔，感覺到圍繞著我本人的一般光環：他是某種古怪的人，也許有點瘋狂，致力于反對共產主義。伽利馬出版社能夠出我的書，是因為我得過歐洲的大獎，但是，在書店幾乎找不到我的書，看來他們故意破壞了發行銷售系統。在加繆還活著的時候，我在伽利馬還有一個盟友。有一個意大利出版商，寫信給伽利馬出版社，咨詢《被禁錮的頭腦》的情況（我想這是在70年代末，在我獲諾貝爾獎之前），出版社回復說作者默默無聞。在伽利馬出版社，我要在接待室等待，部分原因可能是由于我過度敏感，覺得我的位置似乎屬于接待室。在那里，我從來沒有過賓至如歸之感，而對于一個走進出版商辦公室的作家，希望被當成“我們中的一員”，這是非常重要的。就像我如今在圣父區的法亞爾出版社一樣。

日落景色如在山里一樣，因為霧氣自大海彌漫開來，擁抱舊金山，降落于島嶼和海岬，所以，從這里俯視過去，摩天大樓的尖頂，好像翻滾的白色魚群從各處突現出來，而神奇的閃光，越來越密集、強烈，直到太陽下山，仿佛消失于群山背后。

奧賽博物館。很難說，我在這里的經驗是“審美經驗”。無論如何，我不知道審美經驗是什么。我的想法在兩個方向上展開：

一、一切自19世紀中葉積累到今天，無數的容易受到生理變化、時尚、歷史的轉變和飛躍影響的人類生命，無數已經死去的個體，其數量大得想象無法窮盡，卻又可以被濃縮成一種精華；例如，德加的舞者，她是她自己，身后又伴隨著一切——她的家人、交談、床、廚房、巴黎的時間、年月日。德加能夠打動我，因為他畫作背后富含同情。為那脆弱的身體，為那些少女的愿望，為她們的情人、丈夫，為他們未知的未來冒險。資產階級，妓女，杰出的芭蕾舞女演員。時間停止了，現在，在這里，連同它的潛在性。在奧賽博物館，我對寫實繪畫更感興趣，超過對印象派的興趣。我漫步畫廊，還有一個實際的目的，尋找一幅畫，用于我的詩集《難以抵達之地》平裝版的封面。

回到我的主題，換句話說：在繪畫里，人類過去經歷的幾十年時間并沒有過去，它凝結，它凍結成了形式，否則，時間就會是難以捉摸、不可觸及的，盡管有人可能會反對：那么攝影照片呢？也許。這個問題，我想留待他人來思考，為什么它們不是一回事。對我來說，每一幅畫下方有一個日期，這是很重要的。

二、如果我們認真想想，這是難以置信的：隔著一個相當大的距離，甚至還不知道畫家的名字時，我們能夠辨認出他是誰。例如，那是柯羅的一幅風景畫。這意味著其中存在（我不確定如何定義它）一個基調、一點細微差別、一個旋律，它是獨屬于一個人的，他人沒有，它是一個人的標志，而藝術只是供應了一個特殊的場景讓人意識到這一點，因為畫家成功地試著表達了自己，但這并不意味著其他人缺乏自己獨特的音符。這也許是“靈魂不朽”唯一的證明，考慮到另外的前提，可以肯定的是：這也就是這個嚴格意義上的“個人”身上唯一永遠不被摧毀的東西，因為摧毀它將是無意義和不公正的。

在夜晚，在黎明，我常常倍受困擾，為不曾寫出的詩，以及繪畫、各種情境、主題。

1987年8月6日

濃霧翻涌在山下，在舊金山上空，預示天氣將變。海上來的霧也使我們感到寒冷；昨天，太陽只在下午大約4點出來，到6點又開始起霧。

我的人生冒險。“一個旋轉基座上的吟游詩人”，就像我一直這樣稱自己的。在波蘭，三十年之中我就好像一個奧威爾式的“不存在的人”；然后，在1981年，在位于瓦金基的夏宮，受到文化部長致敬式的接待；然后，又被扔到垃圾堆里。而我與奧斯卡·米沃什來往的經歷就更為奇特。1987年5月24日，一個星期天，我從里昂車站搭乘去往楓丹白露的列車。幾分鐘后，在鐵路的右邊，就是熟悉的城墻和樹木：我此行的目的站，蒙特熱龍一閃而過，而在后來，當火車經過布呂努瓦加速駛入曠野時，我從地平線上遠遠端詳著布里-康特-羅伯特的教堂的高塔。

1931年夏天我登上了開往楓丹白露的火車。那時我二十歲。我們三人結伴——“羅伯斯庇爾”（斯蒂凡·耶德熱喬夫斯基）、“大象”（斯蒂凡·扎古爾斯基）和我，一身短袖短褲，因為我們的背包丟失在了萊茵河上游的湍流之中。奧斯卡寄錢給我，并囑咐我在莎瑪麗丹買一套衣服，所以我當時的穿著不是十分優雅，但也還算體面。一個年輕女人坐在我的對面。雖然有些土氣，我卻迷上了她，那個巴黎女人。現在，在這列火車，如果我說沒有想到她，這不是事實，因為我在計算：她那時有三十歲的樣子，姑且如此假設；加上五十六年；那么現在已經八十六歲了，所以很可能早已不在世了。

當時，在楓丹白露，奧斯卡在黑鷹酒店，他的房間里接待我。那個籠子（或多個籠子）里的鳥，非洲麻雀，他不知道該如何放心地釋放到公園里去，但他從不囚禁當地的鳥類。啊，我急切地想要表達的尊敬，我對遠房親戚關系表現出的勢利，我在閱讀布羅尼斯瓦娃·奧斯特羅夫斯卡翻譯的《米格爾·瑪娜拉》時真實的喜悅，我對交織的命運全然的無知（幾十年后它將結出果實）。那是在美國，我發現了他與克里斯蒂安·高斯的通信。我認為我有責任出版他的作品，所以我將他的《大藝術》和《科學的奧秘》翻譯成了英語。如果這些作品是那種流行的東西，屬于廉價的神秘主義，我在出版它們時就不會遇到什么困難；但它們不是，而且，它對羅馬天主教將會勝利的預言也會將人們趕跑。但是，它們最終成了奧斯卡的著作《高貴的旅行者》的一部分，這是厚厚的一卷作品集，由我撰寫前言，在克里斯托弗·班福德的努力下，在1985年出版了。當我聽到獲得諾貝爾獎的消息時，我認為其中也有奧斯卡的一份，它讓他的名字還活著。事實上，《高貴的旅行者》與我的詩集，就并排在書架上，比如在伯克利的書店。

所以，在1987年5月，米沃什的友人在黑鷹酒店舉行一個年度紀念午餐，我到場了，作為這個團體新當選的名譽主席，此前的主席則是讓·卡索，他才去世了。那可能是五月唯一的晴天。我們把花放在他的墓前，新的銘文以立陶宛語和法語鐫刻于墓石上：“在巴黎代表獨立立陶宛的第一人。”來了一群法國人和立陶宛人。安杰伊·瓦依達幾天前才從華沙抵達巴黎，而他以一口純粹的立陶宛語致辭，使得在場的人頗感驚奇。然后，參觀奧斯卡去世時的舊居，在皇家街，有一個帶圍墻的花園，目前殷勤的主人是一位退休的鞋商，他讓我們進去參觀了一番。午餐花了很長時間；有致辭，然后，圍著皇宮，在公園里漫步，五十六年前，現身于此的那個年輕人，他還是我嗎？

1987年8月11日

我對氣候的敏感可能來源于這樣一個事實：我的生活已經過去，現在的每一天都是珍貴的。在晚年，萊奧波爾德·斯塔夫寫過一首詩，《橋》：

站在一條又寬又急的

河流的岸上，

我不相信，

我會越過那座，由細而脆的蘆葦

編成固定在樹皮上的橋。

我像一只蝴蝶小心地走過

我像一頭大象沉重地走過，

我一定走得像一個舞者，

搖晃得像一個盲人。

我不相信我會越過那座橋，

現在，我正站在橋的另一邊，

我仍不相信我已越過了它。

我是怎么做的？我是如何越過那座橋的呢？盤點自己的人品，聽起來可能不真實，對自己進行評判也不合宜。奧斯卡好像想找出米沃什家族這一邊的遺傳缺點，曾經說過：“你知道，就像米沃什家族的人。”意思是：“像一個瘋子。”這是他說起他的祖父的話，他是一個在奧斯特羅文卡之戰中受傷的老兵，娶了一位意大利歌手；奧斯卡的父親，在生命彌留之際，患有臨床妄想癥；而他，住在德魯加的堂兄弟家那邊，也有不少毛病。沒錯，奧斯卡所言，讓我很是震驚，因為它正好擊中我的懷疑：如果不是有特別近的關系，來自切雷加和德魯加兩邊的米沃什家族里人，為什么那么相似呢？會不會是某種先天性的缺陷，在對抗悠久的庫納茨家族的強大血統，甚至更為強大的塞魯奇家族的血統？

藝術家和反常之人。因為自浪漫主義之后，我們已經習慣了這種聯系，甚至是與疾病的聯系；托馬斯·曼將它置于其憂慮的中心。可能受到浪漫主義的影響，我想到“替代品”、“補償活動”的觀念，但我對于“病天才”真的沒有任何同情。誰知道會怎么樣，如果我的雄心壯志沒有被平凡的美德更好地滋養？即使那可能意味著我不會創作任何一部作品。

平庸作為一種理想？因為那樣就對自身的存在沒有內疚之感。在伯克利，當人們稱我“博士”或“教授”時，我會從中獲得樂趣。有一種屬于一個倍受尊敬的大家族的滿足感，但是也不太過分，因為，畢竟，正如萊謝克·柯拉柯夫斯基的劇本《伊甸園酒店》里化身為經理助理的魔鬼所說，“一切都有代價”。

昨晚，在倫納德·內森處晚宴，我們一起討論到，在表達一個拒絕時，如何措辭才好，尤其是拒絕邀請，參加一個沒有意義的演出，而它的策劃又有著某些國際性的原因。禮儀要求我們說出，為什么我們認為，例如，爭論如何引入民主、寬容和世界和平的途徑，純粹是浪費時間。但是人們喜歡用他人的錢旅行去巴黎；如果拒絕，他們更喜歡采取禮貌。

1987年8月12日

瑪萊克準備土壤，然后我們植下了簕杜鵑。它是纖弱而精致的，不易移植。去年我在芒通老城給內拉買的那株，病了很長一段時間；葉子都掉光了。

所以，我在試圖理解我的生活。必須承認，我對“病天才”以及對于與之相關的一切的恐懼，完全是強迫性的，這也解釋了我的許多決定。固執、多疑、小氣、謹慎——一個真正的立陶宛人——我盡可能節約地使用我的資源，因為我相信如果我忘記自己的弱點，我可能會崩潰。不管怎樣，我的婚姻持續了將近五十年。我選擇楊卡，為了讓她的眼睛、她的判斷力，能夠控制我的行為，盡管我給她帶來過許多痛苦。也許，正由于擔心自己身上那不負責和瘋狂的一面，我給自己施加了太多的懲戒，以使自己總能準確、精準、守時，這樣的性格，幾乎無須努力就能成為一個出色的面包師、科學家，或者生意人。

在加利福尼亞，在二十世紀即將結束的時候，對歐洲的地獄深了然于胸，我就像是索爾·貝婁筆下的賽姆勒先生。我對美國詩人們自認為合適的特權，佯狂的特權，也持有某種懷疑。酗酒、吸毒、進精神病院、自殺——這些都被認為是極有才華的人的標志。從埃德加·愛倫·坡開始，美國就一直在把他們推進這樣的情形。這是可能的，但也有可能是因為一個浪漫主義的神話，將“異常”視為偉大，而為了“異常”，就從一個放任的社會中尋求新的刺激，現在，這產生了一些真實而非想象的結果。當羅伯特·洛厄爾住進一所醫院時，我不禁想到，如果有人用皮帶，給他裸露的后背十五鞭子，他也許會立即康復。我承認，這是嫉妒通過我在說話。如果我不能放縱自己，他為什么可以自由地放縱自己？

1987年8月14日

我想讓自己免于說教，但我不能。作為補償的浪漫主義習慣太強了：因為你可能認為你是善的，但你不是，那么你希望你的書是善的。但你的書，它獨立于你，它搖擺矛盾；有時候，你認為它們是善的，另一些時候，你卻不那么認為。所以你嫉妒高揚“為藝術而藝術”的那些人，你也嫉妒過去的藝術家，以及某個不同標簽下的今天的藝術家，因為他們從不問自己這樣的問題。

1987年8月17日

在關于我的“阿森納的大門” 一詩的評論里，斯蒂凡·基謝萊夫斯基（基謝爾），寫道：

在我看來，米沃什是一個憂心忡忡的詩人，他的迷人處，恰恰在于他之信心的缺乏、他的悲觀主義，它來自于他對脆弱性的敏感，對無常的精神和物質世界的敏感，而它滲入了他的骨髓。我相信他憂心忡忡的真實性；而我不相信他的安慰。我既不相信他左派的、“人文主義的”、世俗的安慰，也不相信他宗教性的支撐物：神秘主義、斯威登堡學說、烏爾羅之地。他對《舊約全書》的翻譯？它們是詩的、語言的妝扮，是靈魂的面具；畢竟，一個人不得不活在這個地球上。“先生，你用宗教迷惑自己，你明天就會把它拋在一邊。”

1987年8月18-19日

登上泛美航空公司飛往倫敦的飛機，在去崗道爾夫堡的途中，教皇要在那里主持一個關于歐洲問題的研討會。我的動力在于：向教皇致意，盡管我沒有太高的期望，指望從老狒狒們的審議里浮現什么美妙的想法。我提交研討會的論文也一般化。

我很喜歡基謝爾（“老猴子”），且很重視他。在他所說的那個片段里，有很多惡意的真實。然而，有一個具體的、基本的事實他沒有考慮：我所有的智識的沖動都是宗教的，從這個意義上說，我的詩歌是宗教性的。同時，（也許這是同一回事）它是肯定生活和反對虛無的。盡管如此，如果我們說到基督教精神，它就是持續地以“是”和“不是”來表達的。教皇陛下已經注意到這一點；我們之間有過一次私人談話，關于我的《詩的六次講座》，約翰·保羅二世曾經對我說：“你總是向前走一步，然后向后退一步。”我的回答是：“如果不是這樣，今天應該如何寫作宗教詩歌呢？”

1987年8月27日

早上，冷霧從樹上滴下來。當我醒來時，驚奇而失望地發現：一只鹿吃掉了所有天芥菜的花朵。那么茂盛，即使專業的花匠也種不出來。

教皇制度就像一塊巨石，單純的人們得以尋求庇護。但是，有罪的人們從四面壓向它，道德可疑的人，瘋狂的人，磨蹭他們的臀部！搖滾樂的節奏，沉溺于精神錯亂、犯罪和電視。從教會的觀點來看，他們是一大群，擁抱一種全球性的放蕩：同性戀，女同性戀，一次或多次墮胎的女性，而男人無論如何應該為之負責；男人和女人，他們的生殖器成為了他們的生活方式；所有人都在跟教會認可的婚姻之外的人睡覺；離婚的男人和離婚的女人。難道這還不夠嗎？也有無數的男女，不顧使用避孕設備的禁令。我將教皇制度，而不是教會，比作一塊巨石。我們站在哪一邊呢——我們這些以羅馬的儀式受洗的人？從以上枚舉的類型中，我們難道不能認出自己嗎？我們難道不是帶著尊重和卑下的嫉妒，把梵蒂岡的教誨，看作是對我們普通人而言過于高尚而難以企及的某種東西嗎？

身著白色教服的教皇，一個強大的、高于塵世而極富魅力的人的形象，在我們這些沉溺于私欲、猴子似的人群之上；如果他是一個干枯的老人，他的形象就不會產生這般力量；然而，他是一個身材偉岸的人，他屬于普通路人的群體，同時，他又不屬于他們。他在夢里返回。就像一個美國作家半開玩笑所說，那會是值得一干的事，拿槍擊斃他，然后，用一個現代的教皇，代替這樣一位保守的教皇，允許使用避孕藥，廢除教士的獨身制度，引入離婚，給予女性可以成為教士的平等權利？約翰·保羅二世是一個“拒絕的象征”，他們已經想除去他；而我們知道他們是誰。

當然，開放比法利賽主義更好。然而，筑起大壩，也許又比給錯誤的理由打開閘門更好。

1987年8月28日

一個夢：我在美國高中當一名教師。在年終考試結束后，校長（是的，一個女人）要我向學生致辭。我站在講臺上，她就在旁邊。我不知道該說什么，所以我開始講了講我做學生時經歷的考試。他們開始離開，先是一個，接著差不多全體。我心里有數，所以我只說了幾句話，而我一直在無聊的談話中絮絮叨叨，這說明我是一個趕不上趟的老家伙。

在崗道爾夫堡，有人告訴，教皇去羅馬的一個監獄，會見了那個土耳其的刺客，他叫阿克查。從照片看，阿克查好像是在向教皇做懺悔。實際上，他在向他坦白他的擔憂。他從那么近距離的地方開槍，如果不是神之母親法蒂瑪的干預，教皇不會活下來；那天是法蒂瑪的周年紀念日。迷信的阿克查，現在開始害怕神之母親的報復。教皇不得不讓他平靜下來，寬慰他說，神的母親沒有報復的習慣。

我收到了一冊我的《詩的見證》，是由華沙的博覽出版社發行的。我把它和“文化”出版機構在巴黎出版的版本做了比較。前者存在不少審查官的刪減——愚蠢，但也充分顯示出，在那里什么是不被允許的。