且開且落的寂寞

鄭朝暉

初春的時候去了北京，在城東雨兒胡同齊白石故居的庭院里，見到了尚未綻放的辛夷花，絨絨的花萼，在陽光下閃閃地亮著，有一種初春溫暖的感覺，我和妻子在花下站了許久。第二天我們就回了上海，上海反倒濕冷，渾然沒有那種初春的暖意，這真的很奇怪。

辛夷花初出的時候，花苞尖如筆椎，周身毛茸茸的，有些像小雞小鴨身上的絨毛，溫潤而可愛。等到開花的時候，其花朵則很像芙蓉花（蓮花），有時候會非常爛漫，設若是滿山滿谷，那個樣子想想都令人神往。看著庭院里勃勃欲發的辛夷花，自然而然就想到了王維的詩《辛夷塢》：

木末芙蓉花，

山中發紅萼。

澗戶寂無人，

紛紛開且落。

唐詩往往不太在冷僻的意象和句子上下功夫，常常能夠用質樸的詩句，表達有意味的情趣，就好比是一個美人，并不太過于關注自己的服飾妝容，有時候不過是隨隨便便的一立，就有了說不盡的風致與韻味。王維的這首詩就是如此。這首詩總體上來說，是一種大開大合的節奏，前兩句有著說不出的欣喜，后兩句則是撣不掉的落寞。

“木末芙蓉花”：樹梢開出了芙蓉花。蓮花是草本植物，無論如何不可能從樹上長出來，詩人卻偏說樹梢長出了芙蓉花，這是一種天真到像兒童一樣的心態。而這種心態真的是很動人的，有一次在路邊看見一只氣球掛在了樹上，旁邊一個小孩驚喜地對著自己的媽媽喊道：“媽媽媽媽，樹上長出了一只氣球！”不過，像“木末芙蓉花”這樣有趣好玩的句子，因為是名詩，被人不斷地讀著背著，反而我們今天讀的時候卻沒有了那種“真好玩”的心情了。倒是外國人比較有意思，記得是劉丹青先生教我們現代漢語課的時候說，一個不懂漢語的美國人看了王維的這句詩，驚喜地發現：這是一棵樹成長的過程！因為“花”字在繁體字的版本里往往也寫作“華”，五個字連起來看，真的很像一棵樹漸漸茂盛的過程呢。

樹梢的紅花，爛漫地開了起來，那是多么令人欣喜的場景啊。不過，單從詩句字面來說，“山中發紅萼”，似乎也不過是一句平平淡淡的句子，辛夷樹在山里綻放出鮮紅的花瓣。但是且慢。這樣的句子，如果細加品味，怎么讀似乎都還有一些意思沒有說出來；而這點意思大概就在“山中”二字里面了。詩名就是《辛夷塢》，讀者自然知道花朵綻放的地點，在大家都有心理預設的情況下，一定要強調“山中”，意思恐怕就遠不是點名處所那么簡單了。果然，接著兩句“澗戶寂無人，紛紛開且落”。因為是“山中”，自然“澗戶寂無人”了，所以，這“山中”二字里面是有不少的“潛臺詞”的——發紅萼，那是一件蓬蓬勃勃的事，但是，在寂寞的山谷里，這樣的蓬勃多少有一些落寞的感覺，甚至大自然越是蓬勃，越是能夠勾起一些感傷的情緒來。但這樣的情緒是讀者的，作者在這里倒是不動聲色，但作者的不動聲色又正好可以和讀者內心的感傷形成一種閱讀時的張力，這是含蓄蘊藉的詩句的魅力所在。

承接“山中”二字而來的“澗戶寂無人”，是一個平淡的過渡，仿佛是一首樂曲需要在高潮前有一個休止一樣，為的是迎接“紛紛開且落”這樣一個充滿詩意的結尾的到來。開而又落，有所期待地綻放，又黯然神傷地凋落，這樣一個生命周期，不是讓人平添唏噓嗎？而“紛紛”二字，又讓這樣感傷的生命形態變成了所有綻放在辛夷塢中的辛夷花的必然命運。當初，它們從那個毛茸茸的骨朵里探出鮮艷的花瓣來的時候，也曾有過美好的幻想，想象著自己在陽光下閃閃發亮，讓所有仰望的人們贊嘆與膜拜。然而，這些綻放自己美麗的花朵們，卻開錯了地方，在這樣一個無人的自然天地之中，只能接受寂寞的開了又謝、自生自滅的命運的嘲弄了。想想“發紅萼”時候的歡欣，“開且落”的結局只能是一個沉重的嘆息了。而且，從表述上看，“開且落”與“開又落”還不一樣，且開且落的意思是，邊開邊落。開了又落，有一種齊整的莊嚴感，不管你們關注不關注，我自按照我的生命節奏在生存，而“開且落”卻只剩下隨命運擺布的無奈感了。

這樣一看，這首詩從對生命爛漫多姿的贊賞，到對生命寂寥幻滅的嘆惋，平和質樸的四句詩里有著婉轉的愁腸，只憑方寸之間騰挪卻展示了王維對于生命幻滅的感傷，真的是很了不起啊。

其實細想下去還有意思：所謂“無人”，其實也未必，這個站在一邊，用詩句記錄著辛夷花幻滅的一生的人，難道不是“人”嗎？所以，各個讀者有沒有發現，其實整首詩不過是一個寂寞人在看寂寞花，花其實自生自滅，何嘗會因物興嘆，最終不過是那個寂寞人將心緒托付了這一地的落花而已啊。

有人以為王維的這首詩是悟道詩，連蘇東坡也說是“空山無人，水流花開”，大概王維與東坡都是化外高人，而我這個常常被紅塵中的尋常景物所感動的人，似乎達不到那樣的境界，讀來讀去，讀到的還是王維來自生命底層的寂寞。倒是在《唐風定》里說：“此詩每為禪宗所引，反令減價。只就本色觀，自絕頂。”這似乎和我有著共同的觀感。