鄉(xiāng)村的疼痛

遠離著，守望著；親近著，厭棄著；眷戀著，反思著。

這些并非截然相反的詞匯，不能完全概括學者梁鴻對于故鄉(xiāng)的感情。在鄉(xiāng)村生活了20年之后，通過不斷求學，她在知識的海洋中游到了首都。從師范中專，進入教師進修學院大專班，同時自學本科，大專尚未畢業(yè)便拿到本科文憑參加碩士研究生考試，此后成為北京師范大學中文系的博士。

如果不是因為《中國在梁莊》，梁鴻的成長經(jīng)歷或許可以寫一本勵志書。但是，《中國在梁莊》出現(xiàn)了。它以田野調(diào)查的形式，打開了認識當下中國獨具銳思的理論之窗。它的出現(xiàn)，被作家閻連科認為是“可以觸摸今日中國與文學的心臟”。

不曾認識梁莊，我們或許就不曾認識農(nóng)村，不曾認識農(nóng)村，何以認識中國？《人民文學》主編李敬澤說，梁莊質(zhì)疑、修正了關(guān)于農(nóng)村的種種通行定見。

問：寫作這部書的沖動最早來自哪里？是使命感和責任感在驅(qū)使你去做一個轉(zhuǎn)型中國的記錄者嗎？

答：最直接的沖動肯定與我出生于農(nóng)村有關(guān)。我家在農(nóng)村，每年暑假寒假都要回家看看自己的故鄉(xiāng)，看到它所發(fā)生的變化，尤其是看到我所熟悉的鄉(xiāng)親們的變化，總有很多感慨。也聽家人講了很多故事，像五奶奶、王家少年的故事，我很想更多地了解，覺得里面包含了很多內(nèi)容。但是從言說到行動，需要很大勇氣。

另外，這也與自我精神的困頓有關(guān)。我一直是個文學青年，熱愛文學，熱愛生命，覺得文學和現(xiàn)實接得最近。可是當自己真正從中文系博士畢業(yè)、從事文學研究之后，卻發(fā)現(xiàn)，自己所做的事情、所從事的學術(shù)事業(yè)和現(xiàn)實之間沒有很大關(guān)系，它成為一種純粹的知識生產(chǎn)，整天找資料、讀文本、發(fā)表論文，完全是學術(shù)的自我循環(huán)、內(nèi)循環(huán)，更沒有找到和現(xiàn)實、時代之間的聯(lián)系，更不是和生命、和大地有直接聯(lián)系的生活。這使我精神上比較郁悶，有一種無根的感覺。我下定決心一定要回去。我無法容忍自己過著這種虛空的生活。

問：很多知識分子和你有大致相同的從鄉(xiāng)村到城市的過渡，為什么你會有這么強烈的反思和回歸的愿望？

答：應(yīng)該還是一種愛和責任感吧。我出生于農(nóng)村，在農(nóng)村生活了20年，我愛那片大地和那大地上的親人，也希望對農(nóng)村的生活和農(nóng)村在當代社會的處境有基本了解。同時，作為所謂的學者和知識分子，如果不了解鄉(xiāng)村的生命和處境，是不合格的。因為在我們的當代生活里，最大的問題是農(nóng)村的問題，比如城鄉(xiāng)沖突、農(nóng)民工問題等等都是鄉(xiāng)村問題。鄉(xiāng)村是中國最核心的問題所在。要想了解中國社會，從鄉(xiāng)村著手是最基本的任務(wù)和工作。

問：你想把活生生的現(xiàn)實直接呈現(xiàn)出來？

答：對。當你用直面現(xiàn)實的方式書寫，讀者會更有共鳴。

問：這種直接的書寫達到理想的狀態(tài)了嗎？

答：沒有。我所書寫的村莊，還只是表層的疼痛和存在。如果真想了解農(nóng)村的生存和狀態(tài)，還需要努力。中國鄉(xiāng)村一直以來是被壓抑和被遮蔽的存在，鄉(xiāng)村的疼痛和存在狀態(tài)是千百年來中國歷史的疼痛和存在狀態(tài)，需要很多層面的敘述，需要反復進入，需要全社會共同努力和共同關(guān)注。

問：你認為《中國在梁莊》有什么現(xiàn)實意義？

答：我只是讓大家看到一個個鮮活的生命感受，而不只是抽象的憐憫和同情。如果大家看了《中國在梁莊》之后，有所痛，有所思，心里有了那一片廣闊而復雜的土地，有對那土地上的生命和那土地上文化式微產(chǎn)生某種溫柔的痛感，它的目的和意義就實現(xiàn)了。

問：創(chuàng)作中遇到過哪些困難？

答：遇到很多困難。最大的困難就是如何走進鄉(xiāng)村內(nèi)心。我是2008年暑假回去開始采訪的。雖然梁莊是故鄉(xiāng)，我每年也都會回去一兩次，但是真正想進入鄉(xiāng)親們的內(nèi)心深處，能夠達成真正的、有效的交流，還是非常難的。我經(jīng)常有失語的現(xiàn)象。譬如對五奶奶的訪問，作品里只有一次談話，實際上我去她家不下十次，也經(jīng)常在村頭相遇，最后才有了這樣深層次的談話。每次想問時，都不知從何說起。我們衣著光鮮，皮膚白皙，他們會覺得你是客人，跟他們有距離，對你很客氣，不跟你說心里話。經(jīng)過好多次的聊天、吃飯、交往，才慢慢地會談感情方面的話，他們才會覺得，這是我們村里走出去的閨女，才會愿意跟你交流。這期間我父親充當了重要角色，他也是村里的老人，總是設(shè)計話頭，讓我慢慢和村里人深入交流。所以，我們這些從村莊走出去的人，很多時候和村里人還是有隔膜的，很難再和村里人打成一片。必須老老實實坐下來，傾聽他們，去跟他們一起生活，才能深入他們的心靈。

問：作為學者，你上網(wǎng)的時間多嗎？網(wǎng)絡(luò)對你影響大嗎？

答：我上網(wǎng)的時候不是很多。現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時代，我也難免會受影響。但上網(wǎng)時間太多，會影響自我思考的時間。寫作往往要面對內(nèi)心，是自我的思索，需要完全沉靜和沉淀下來。網(wǎng)絡(luò)信息太龐雜，影響你思考。這也是我拒絕網(wǎng)絡(luò)的原因。

問：你覺得怎樣才算是更好地利用網(wǎng)絡(luò)？

答：網(wǎng)絡(luò)是當代社會獲取知識和信息的重要渠道，很便利，也是很好的交流渠道。譬如在網(wǎng)上貼一篇文章，馬上就有回應(yīng)，這對寫作者的鼓舞很大。這樣非常好，但不能沉迷，因為它非常占時間。我上網(wǎng)主要是收郵件、瀏覽一下新聞，也會查些資料，因為期刊網(wǎng)、學術(shù)網(wǎng)都做得專業(yè)全面。《中國在梁莊》出版后，我也會從網(wǎng)上看讀者留言，看網(wǎng)民對書的議論，感覺拉近了和讀者的距離。但是很慚愧，我沒有很好地利用網(wǎng)絡(luò)，博客上貼的文章很少。

（選摘自《中華讀書報》2011年2月23日，有刪改）