廊橋之下，還有多少遺夢

宮子

在杜拉斯筆下，愛情是疲憊生活中的英雄夢想；在電影《廊橋遺夢》中，愛情是沒有實現的但一輩子也不會忘卻的舊夢。在穩定如水的婚姻關系中，幾乎每一對夫妻都曾夢想過另外一種可能性，另外一種關于愛情的命運。《廊橋遺夢》大概算得上是最為著名的“婚外戀”故事。最近，小說的作者、77歲的羅伯特·詹姆斯·沃勒在美國去世，令許多人重新想起了這部暢銷一時的愛情故事。

對欲望的追求：唯獨這一領域，科學也好，文明也好，都難以介入

“我今天才知道，我之所以漂泊就是在向你靠近。”

“舊夢是好夢。它沒有實現，但是我很高興我有過這些夢。”

“人們會用一分鐘的時間去認識一個人，用一小時的時間去喜歡一個人，再用一天的時間去愛上一個人，到最后呢，卻要用一輩子的時間去忘記一個人。”

“這樣確切的愛，一生只有一次。”

這是《廊橋遺夢》中感動了無數人的臺詞。《廊橋遺夢》，作為一本在文學史上地位并不高的小說，卻收獲了大批讀者粉絲，在出版后盤踞美國暢銷榜三年之久，在全世界范圍也達到了千萬冊以上的銷量。1995年，小說被改編成電影搬上大銀幕，上映當年，電影在美國引發了一場離婚熱潮。

D.H.勞倫斯、福樓拜、莫拉維亞……這些作家筆下的婚外戀小說都曾成為文學史上的經典名著。作家們究竟為何甘愿冒犯社會道德的抵觸創造這類小說呢？生活與小說的界限又在哪里？

談及婚外戀，欲望便自然是繞不過去的話題。

通常情況，婚姻便象征了一個人愛欲結合的園地。然而在某些情況下，婚姻中發生了愛欲分離，或者，婚姻無法滿足某一方的欲望需求，于是，另一方便不得不在婚姻之外尋求滿足，想嘗試在壓抑和缺失的狀態中釋放出來。最典型的一部小說是D.H.勞倫斯的作品，《查泰萊夫人的情人》。

小說中的查泰萊爵士在婚后踏上弗蘭德戰場，六個月后傷殘回國。他人是活了下來，但腰部以下卻永久性癱瘓，因而喪失了性能力。對于年僅二十三歲的康妮來說，這幾乎意味著婚姻的崩潰。勞倫斯便將小說的重點放在對性的思考上。他的文學將性與激情從傳統小說的暗處轉移到明處，把它們視為一個人的正常需求，不加掩飾。因為無法在婚姻生活中得到肉體滿足，查泰萊夫人便在情人獵場看守員梅勒斯身上尋求體驗。

相比《廊橋遺夢》，《查泰萊夫人的情人》的經典對話不會讓人感到浪漫，但能產生更多反思：“我愛你，因為我能進到你身子里面去……這比什么都好。我愛你，因為你全對我開放著……我肯定是愛你的。”

日本愛欲文學大師渡邊淳一帶來的震撼感則更加強烈。小說《失樂園》的兩位主人公，一位久木，一位凜子，兩個人的婚姻對象要么性冷淡，要么死氣沉沉，為了探尋激情的極限，體驗愛欲巔峰，兩個人深陷狂歡與空虛的循環無法自拔。《失樂園》中有大量性愛場景的直白描寫，也是作家對這一主題的探索呈現。

“恐怕只有性的世界是無所謂進步與退步的。或許科學文明的進步使現代人更有技巧，古代人較為笨拙，但都是從各自的體驗和感覺中慢慢摸索，并為之喜、為之憂的。唯獨這一領域，科學也好，文明也好，都難以介入，男人女人以其本來面目相互接觸而得到，是僅此一代的智慧和文化。”

生活的疲倦就像一扇灰塵滿滿的窗，里面的人時不時想呼吸幾口外面的新鮮空氣

除了欲望在外部產生吸引力，婚外戀小說的另一個元素，則重在表現現代人生活本身的疲態。有可能，婚姻生活內部的變質是清晰可見的，如《挪威的森林》中玲子所說，“他百分之九十九做得完美無缺，但是百分之一，只有百分之一馬虎大意了，于是‘砰一聲。就這樣，我們精心構筑的一切在那一瞬間徹底崩潰了”。

但更有可能的情況是，婚姻本身看上去依然完滿無損，只是不再具有吸引力。

《包法利夫人》便描寫了一位毫無生活趣味可言的包法利先生。他勤懇努力，竭盡全力塑造完滿安穩的婚姻生活，但是愚鈍、缺少浪漫、不解風情的天性卻讓他無法給愛瑪足夠的滿足。為了擺脫平庸的生活，追尋內心的浪漫幻想，包法利夫人和舞會上相遇的子爵通奸，揮霍家產，最后負債累累，以服毒自殺的悲劇為婚外戀情告終。

如果說，對性及欲望的探索會瘋狂到沒有止境，直至毀滅的“失樂園”地步，那么，對生活的疲態也同樣沒有界限。婚外戀小說能在許多讀者內心喚起共鳴的一個原因，也許并不在于它講述了多么讓人浮想聯翩的情感故事，而是對各色生活疲態的總結。那種無法訴說的空虛，失望，日復一日的蒼白體驗，在小說的文字中得到了最還原的表現。

在福樓拜筆下，我們還能找到平庸生活的根源，看到包法利先生的貧乏無趣。但有些時候，我們根本找不到婚姻枯竭的根源。

莫拉維亞是描寫蒼白無力的婚姻體驗的大師。破碎的婚姻，不再具有感情的生活是他筆下知識分子的常見境遇。《鄙視》中的青年作家莫爾泰尼為了博得妻子的愛，每天埋頭編寫電影劇本，但他越努力，他的妻子卻反而越鄙視他，認為他毫無能力，只能依附制片人而生活；最后，為了改變妻子的看法，莫爾泰尼決定和制片人決裂，解除合約，但妻子卻更加鄙視他，認為他是個只能靠這種方法證明自己的小孩子。最終，莫爾泰尼的妻子選擇了和制片人在一起，留下莫爾泰尼一個人做著荒誕破碎的夢。

可能這才是人們對“婚外戀”存有恐懼的原因。不是因為它多么不道德，而是我們既不知道它如何發生，也不知道如何彌補。它無聲的來，無聲的去，我們在它面前，無論做什么都顯得徒勞無力。

和每一個讀者的心靈擦肩而過：追尋錯過的命運

挑戰宿命——這類婚外戀的情節大概只能在小說中得以實現，在現實生活里，它發生的概率實在近乎于零。雖然我們每個人的生命中都會經歷許多不可挽回的錯過，有時只是一個選擇，便讓另一種命運擦肩而過。在小說中，有一種婚外戀便是為了重新找回曾經失落的命運，這時，主人公面對的便不是生活與欲望，而是命運本身。這類婚外戀小說讀起來通常更迷人而傷感。

在菲茨杰拉德的小說，《了不起的蓋茨比》中，命運便化身為彼岸的綠燈，閃爍，明亮，卻遙不可及。每當伸手觸及指示，便飄然離去。

擁有大筆財富的蓋茨比回到紐約，就是為了完成內心的愛情夢想——重新找回五年前心愛的女孩黛西。在朋友的幫助下，蓋茨比成功和已經結婚的黛西見面，兩個人舊情復燃，夜夜笙歌，揮金如土。在那段歡笑的日子里，蓋茨比看似已經戰勝了命運，重新將愛情把握在自己手中；然而，命運終究把他變成了犧牲品。在婚外戀情曝光后，黛西內心已然選擇拋棄蓋茨比，在一次車禍之后，蓋茨比又選擇替黛西承擔肇事責任，最終被復仇者用槍打死。而黛西本人則重新回到婚姻生活中。一切依靠金錢所堆砌的幻想與歡笑都化為烏有。

相比之下，馬爾克斯的小說《霍亂時期的愛情》則更讓人寬慰一些。這本小說所描述的愛情故事更具有永恒意義，仿佛一本愛情百科全書。費爾明娜和弗諾倫蒂諾·達薩經過了幾十年的時光，兩個曾經相識又不得不分開的人，終于在人生盡頭之前走到了一起，而費爾明娜和丈夫烏爾比諾醫生的婚姻又不能單純地看做障礙，它更像是一條荊棘小徑，通過這種曲折經歷，最終抵達一生一世的彼岸。宿命，愛情，婚姻，錯過，絕望，回憶……一切都是循環的夢；是婚外戀情也好，是初心也罷，對真愛的渴求永遠是小說中最明亮的光線。

雖然，也許每個人心中也會冒出這樣的想法：那些錯過的命運，看上去總是像更好的。

最后，再來說一下改編為電影的《廊橋遺夢》。當弗朗西絲卡遇見攝影師羅伯特的時候，她婚姻安穩，家庭和諧。如果有什么原因能解釋《廊橋遺夢》這段故事，大概也只有愛情本身。

因此，雖然《廊橋遺夢》是一個關于在水面下隱藏多年的婚外戀故事，但它確確實實講述了一個關于愛的故事，并不單單以情欲，或擺脫乏味生活為主題。所以，電影中的麥迪遜橋才會通過一個婚外戀故事而成為愛情圣地，每年有無數情侶專程前去舉行婚禮。

有時，愛就是這樣發生的。它充滿神秘感，在某一天突然進入你的生活。它會讓你感到諸多束縛都不再重要。道德，婚姻，形象，地位，一切在真愛面前都變成需要擺脫的對象。但最終，弗朗西絲卡卻并沒有選擇逃離。因為真實的生活不止于此，生活與小說的界限也在于此——它不是斷續不連的點，而是連貫的人生經歷。她的身上還有諸多責任，有需要撫養的孩子，有需要照顧的家庭，在面臨選擇的時候，她最終將責任感放在了第一位，目送羅伯特開車離去。所以，《廊橋遺夢》中更多了一些生活中的無助痛苦。

相比于那些致力于挖掘人類情結的婚外戀小說，《廊橋遺夢》少了些瘋狂與深邃，卻似乎和每一個讀者的心靈擦肩而過，宛如一個隨時可能發生的故事，在深潛的內心激起一陣漣漪。