動物的溫情與暴虐

吳越

3月3日，由《忠犬八公》的導演拉斯·霍爾斯道姆執導、丹尼斯·奎德和布麗特·羅伯森聯手主演的《一條狗的使命》與內地觀眾見面，這是近年來內地首次引進寵物電影。自從有了電影，人與動物便是永恒的主題。電影中的動物，有時是動物，有時是另一種人，有時又超越了物種的概念，成為命運的代名詞。

一條狗的五世輪回

《一條狗的使命》——故事假定狗的靈魂可以轉世，重點講述了一只狗的生命輪回。狗的第一世很短暫，它出生在流浪狗收容所中，還沒有認清自己的模樣便被處以安樂死。狗的第二世是新斯科舍獵鴨尋回犬“貝利”，它在身處危難時被小男孩伊森一家所救，從此成為伊森童年的玩伴。狗的第三世是德國牧羊犬“愛麗”，它是威風凜凜的警犬，最終因救主人而喪命。狗的第四世是柯基犬“提諾”，它是女主人的忠實伴侶，同時也改變了主人的人生軌跡。狗的第五世是一只圣伯納犬，它被主人遺棄，憑借前世的記憶找到了伊森，從此與伊森相伴一生。

狗經歷了五世輪回，最終領略到生命的意義：“若我的陪伴令你快樂，我便有了生存的意義”。

在第二世中，若不是伊森的相救，貝利會悶死在狗販的卡車里。伊森給貝利提供食物和居所，相應地，貝利的陪伴使伊森暫時忘記了嗜酒如命的父親和吵吵嚷嚷的家庭，使他原本陰郁的童年充滿了歡聲笑語。在第三世中，警察與警犬“愛麗”相依為命，愛麗用陪伴填補了主人的孤獨，用自己的性命守護了主人的生命。在第四世中，寵物犬提諾的女主人不愛交際，整日宅在家中，食物是她最大的樂趣。提諾整日與女主人相伴，共同享用美食。提諾為女主人創造了與外界交流的機會，使她敞開心扉，接納他人和世界。在第五世中，貝利幫伊森找到了初戀情人，彌補了伊森一生的遺憾。

影片不僅展現了人類與狗之間的溫情互動，還揭示出當今社會人類對狗的暴力行徑。如果說狗對人類的愛是該影片的顯性線索，那么人類對狗的暴力則是隱性線索。比如第一世，狗是在流浪動物收容所度過的，還未來得及感受這個世界便被人實施了安樂死。

其實導演蘭塞·霍爾斯道姆在之前的電影《忠犬八公》中便曾觸及這一問題，影片中，男主人公帕克在火車站救助了一條秋田犬，妻子拒絕養狗，帕克不得不將狗送往流浪動物收容所。收容所的工作人員說：“這里狗滿為患，這些狗只能待兩周。若兩周內沒有人領養它們，便會被實施安樂死。”

在過去的兩個世紀里，人們對待動物的方式發生了前所未有的轉變：一方面，人類對動物的暴力與日俱增；另一方面，人類也越來越同情動物。從整體上說來，《一條狗的使命》探討的問題是：如何制止人類對動物的暴力？人類與動物之間的關系應該呈現出一種怎樣的圖景？

相愛相殺：驢和馬的時代演繹

人和動物之間并不只有溫情，還有彼此的傷害。除了傷害，動物也可以展現宏大的歷史場景。

2009年，改編自王松小說《雙驢記》的電影《走著瞧》，似乎是中國當代最好的人和動物的電影。

電影的內容很有意思：上世紀70年代，北高村知青馬杰當了村飼養員，遇到了兩匹“地主驢”的后代：黑六和黑七。作為種驢，黑六不耕地不拉車，吃香喝辣妻妾成群，這讓伙食比驢還差的光棍馬杰極為不滿。黑六還狡猾得厲害，知道在大隊書記大蓮面前耍奸扮苦相，間接告馬杰的狀，讓他挨批評。馬杰也不是好惹的主，耍得一手好鞭子的他背著人常用鞭子教訓黑六，但沒想到一次失了手，打壞了黑六的命根子。養尊處優慣了的黑六一下子失去了配種能力，沒法接受從“驢大爺”到農民工的變化，倒霉得連命也賠上了。本分老實的黑七將一切瞧在眼里，從此跟馬杰展開了不屈不撓的斗爭。人跟驢，都被逼到死角，千鈞一發。

電影劇情并不復雜，看似一部喜劇，卻并非一部簡單的純喜劇，其間透出些許生活的無奈與青春的傷感。黑六從被捧到被殺，馬杰從經常背誦《鋼鐵是怎樣煉成的》到失望地將書丟棄在流水中，無不昭顯出卸磨殺驢的悲涼與理想破滅的悲愴。

馬杰嫉妒黑六是事出有因的，不僅僅因為每天的兩個雞蛋，更重要的是，黑六的能力得到了眾人的認可，并被全村人委以重任，活得很有尊嚴。而馬杰呢，下放之后，百無一用，經常背誦一些村民聽不懂的詩句，干著不熟悉的農活，吃著難以下咽的窩頭，活得還不如一頭驢，這使他產生一種巨大的心理落差，難免遷怒于黑六，釀成悲劇。就這點而言，馬杰和黑六一樣不幸，都失去了他們最看重的東西。

這樣一個寓言故事有兩層含義。一是體制對個體的壓迫，知青馬杰的憤懣主要來自于大蓮隊長的的訓誡：驢比人值錢；個人價值比較集體財產，反而一文不值。二是個體的反抗：馬杰反抗集體主義，黑七反抗馬杰虐待。

《走著瞧》以雙視角為線索——在人和驢的命運對抗上，沒有誰是真正的贏家，在動物性中見人性，人性中見動物性的更深層寓意和表現中，電影有著魔幻現實主義的味道。為了彼此長期積累起來的惡氣，人與驢都不擇手段，相互報復，置對方于死地，更何況人與人呢？

再看另一部影片《戰馬》，表現的是人與動物之間的相互依存。《戰馬》由著名導演史帝文·斯皮爾伯格執導，根據英國同名小說改編而成。該片以一戰為背景，講述了一個英國男孩兒與一匹馬之間的故事，他們因戰爭而分離，又因戰爭而團聚。導演也以此來作為本片的主線，展開了一系列動人的故事，使《戰馬》在與其他戰爭電影相比之下而展現出更多人文關懷與溫暖，成為一部沒有流血的戰爭片。電影于2012年上映，并獲得當年奧斯卡最佳影片提名。

與斯皮爾伯格的其他作品如《慕尼黑慘案》《奪寶奇兵4》相比，《戰馬》更像是聊發少年狂的返老還童之作，雖有戰爭背景，但不見《拯救大兵瑞恩》逼真無比的暴力血腥。喬伊在戰場上經歷的每一位主人都善良如天使，以大無畏的犧牲精神為它開辟通途，一路將它送回主人身旁，無法言語的動物和言語不通天外來客一樣，都會產生與人類共通的思鄉之情。

動物是“可以感知的存在者”

還記得1982年上映的電影《賽虎》嗎？它映照了許多人的童年，多年后想起來，竟然還能清晰記得故事梗概，甚至其中一些段落情節都還在腦海中不曾淡去。很多孩子，就是因為這部電影，才有了擁有自己的“賽虎”的夢想。

《一條狗的使命》中，男主人公伊森獲得父親同意收養了“貝利”，正在他歡呼雀躍的時候，一旁的“貝利”也在歡呼：“我收養了一個叫伊森的男孩”。到底是誰收養了誰呢？當伊森與“貝利”在玩球的時候，是誰在陪誰玩耍呢？蒙田在《為雷蒙·塞邦辯護》中說道：“我跟我的小貓咪一起玩耍的時候，誰能知道它到底是我的玩物，還是相反，我成了它的玩物？”動物不是“自動的機器”（笛卡爾語），不是人類的財物和工具，它們有自己的情緒和認知，每條生命都自成一體。與此同時，動物和人類一樣，共同體驗著生老病死，共同承擔著時間的有限性，它們在這個世界上共同存在。

美國學者唐娜·哈拉維在《伴侶物種宣言：狗、人與意義重大的他性》中指出：“若這條狗不能滿足人們對無條件的愛的想象，那么它就會面臨被遺棄的危險。”換言之，在這種想象中，狗的價值和生命取決于“人類是否感覺狗愛自己”。假若人在狗身上感受不到“家人般”的愛，那么狗便沒有了生存的價值。歸根結底，這種想象動物的方式仍然帶有人類中心主義的味道。將動物“家庭成員化”旨在在人與動物之間建立一種親近關系，然而這種親近關系之中卻暗含著一種暴力，作為“家庭成員”的動物被納入到自我的同一性結構中。

德里達在《動物故我在》一文中提出了另外一種想象動物的方式，即：解除動物的熟悉性和切近性，使其保持為一個“陌異他者”。尤其就家宅動物而言，首先，它應拒絕承載任何文化含義，拒絕被歸類，拒絕被概念化和種屬化，它應是獨一無二的；其次，它應沒有任何歸屬，不是“我的貓貓狗狗”，它逃脫“我”的權力，抵抗“我”的占有和支配，使自己保持為一個無法破譯的謎，使自己保持他性，與“我”建立起一種“沒有關系的關系”。在德里達看來，只有成為“陌異者”，才能獲得真正的尊重。

如何制止人類對動物的暴力呢？兩個世紀以前，英國哲學家邊沁在《道德與立法原理導論》中說道：

或許有一天人們會意識到這樣一個事實，即：腿的數量、皮毛的狀態、骶骨末端的狀況等不足以使人們將這樣一種可以感知的存在者拋棄，聽憑其落入悲慘的境地。還有什么東西可以描繪出那條不可逾越的界限呢？是理性思考的能力嗎？或者是談話的能力？……問題的關鍵不是它們能否用理性思考，不是它們是否能夠交談，而是它們是否能夠承受苦難。

在邊沁看來，動物是“可以感知的存在者”，因此，人們不能“聽憑其落入悲慘的境地”。澳大利亞哲學家彼得·辛格在《動物解放》一書中將邊沁的這段話作為整本書的核心論點。他指出，為動物進行辯護的底線是感受苦難（快樂）的能力，換言之，一切有感知能力的存在者都應被納入道德考慮的范圍之內。