自傳與公傳：一九八二（二）

劉興雨從書店回來，把一套新書拿給我看，是《外國現代派作品選》的第一冊和第二冊，上海文藝出版社的版本。那套書總共四冊，還有兩冊沒有出版。

1982年，那可是書店里最好的書了，不是想買就能買到。等我坐半個多小時的公交車趕到書店，那書賣光了，只好空著手回到校園。劉興雨知道了，就把已經蓋上藏書印章的選集送給了我。

那件事讓我感激不盡，劉興雨卻覺得平常。也許在他看來，那套相當好的現代派選集，我們兩人誰讀都是一樣的。我們兩人都編輯遼寧師范學院的文學刊物《新葉》，他是主編，我是副主編，都需要好的見識、胸襟、良知、勇氣、公正。辦一份好的刊物，一個人有優勢還不夠，每個編輯都很重要，把各自優勢合在一起，才能接近完美無缺的境地。

見識、胸襟、良知、勇氣、公正，這幾項排名不分先后，我們全都需要，尤其在當時那個年月。現在的人說到上世紀80年代，有時會露出真切的羨慕之情，說起那時的思想啟蒙運動，出現了文化藝術的春天，但在我們這些親歷者看來，那些可能會讓人振奮的事，其實離我們很遠，壓根就沒有出現。

比如那個時代的大學校園刊物，就值得詳細說一說。

幾年前，我在一篇《見證一段時光》中寫過那時的情形，現在我還認為我的描述離事實很近：我們所在的這個東方國家，一場巨大的混亂之后，1977年底開始恢復大學教育，恢復社會秩序和工農業生產，然后慢慢地恢復人性和人的正常生活。

許多大學都辦了校園文學刊物。有人統計過，1979年到1980年間，中國大學里有文學刊物約二百種。新鮮的思想和情感在油印和鉛印的文學刊物間互相傳遞。實際上，荒誕荒唐的年代未完全結束，那些新鮮的思想和情感，不過是人們的本性剛剛恢復；有些幼稚，有些羞怯，也很正常，雖然還談不上叛逆，但已經超出了官方的允許程度。

這也與各省的差異有關，相比之下，東北以外的省份，思想上稍稍活躍，表達的個人情感也多了一點。我們1979級入學之后，全國范圍內，那些只辦了一年左右的校園刊物，大部分查封了，這也是我看到的那份統計，為什么只說到1979年到1980年間大學校園刊物的數量，以后就所剩無幾。

遼寧師范學院的《新葉》留了下來，不是因為它如何幸運，而是因為遼寧一直以守舊聞名全國，這份刊物的思想情感盡在官方的警戒線內，讓權力階層比較放心。

1979年夏秋之交，我們考入中文系之后見到了《新葉》，16開，56克紙鉛印，那油墨有輕輕淡淡的干草味道。還有，這份刊物在學院印刷廠印刷，經費由學院宣傳部劃撥。

刊物付印前，稿件要拿到學院宣傳部審看。有一次他們看稿時，我在一邊等待，目光從墻上的中國歷史紀年表掃過，無意中發現了它的特別之處。正式出版的歷史紀年，截止于大清帝國，以后的紀年就沒有了。而我看到的那份，不知被誰補上兩個表格，在朝代一欄內寫上“中華民國”與“中華人民共和國”，在帝王一欄內寫上了相應的領袖人物。

遼寧就是這樣，在某個地方突然搞個創新出來，出人意料，甚至讓人措手不及。

我們的《新葉》，大概也是這樣的吧，在我們這一屆編委手里，突然就變了面孔，讓人大為驚訝。

墻上張貼的那份歷史紀年表，忽然跳出我的記憶深處，非要寫在這里不可，但它是一個很小的孤立事件，幾乎不能說明什么。

我記憶中占有特殊位置的，是遼寧大學幾名中文系學生編選的一本《朦朧詩選》，一本具有現代傾向的十二位詩人合集。我在1982年曾收到編選者之一梁云的來信，說到那本書收集了北島、顧城、舒婷等人的大部分散見作品，內部印刷，六角錢工本費，希望與全國校園里的詩歌寫作者交流。這當然是我們需要的一本書，還會讓我們興奮。也就是那時，這本書開始在全國散發巨大的影響。

這本書叫《朦朧詩選》，有一個特殊的原因：那些詩歌處于一種強大力量的打擊之下，正在報刊上被嚴厲壓制，沒有了生存下去的空間。那些壓制打擊它的人，稱這些詩歌為看不懂的“朦朧詩”，那只是一種借口而已，與其說他們看不懂其中的寫作手法，還不如說是看不懂其中的表現內容——那些與寫作者人生矛盾、社會遭遇、悲憫情懷，以及苦難、動蕩、迷茫等因素合為一體的內容，跑出了極權時代用來愚昧民眾的那些假詩歌的范圍。

朦朧詩是真詩的一次回歸，是社會現實中個人情感的折射，于是重視人道主義的覺醒，以及對民族、國家、個人苦難的承擔意識。由噩夢年代中驚醒過來的朦朧詩人，正在自己的詩歌里，自覺地反思民族和國家的創傷。

編選和印刷這樣一部詩集，需要勇氣，在當時看來是一個冒險。按照當時遼大中文系主任的鼓勵說法，這是一件非常值得去做的事情，要是坐牢我和你們一起去坐。

我在前面說了，可能沒有什么思想啟蒙。從大處看，是沒有出現思想啟蒙的效果。從小處看，這本《朦朧詩選》也是一個例子：如果有思想啟蒙的社會環境，這本書不會拖到1985年，才得到正式出版的機會。并且還有一點，那時候的出版者也要承擔風險，憂心忡忡。

高巖是《朦朧詩選》的四位編選者之一，她比我高一個年級，畢業了回到大連工作，很快成為《新葉》最親密的朋友。接下來沒用太長的時間，在她的引薦下，《朦朧詩選》中的大多數青年詩人，自然成為《新葉》的朋友。

《新葉》第六期有高巖的一首無題詩，描述一種多層次的想象中的現實。比起那時的朦朧詩人，她寫詩的感覺和表達方式十分成熟，從容和優雅。這首詩也是我們《新葉》刊登的學院之外的青年詩人第一篇作品，這讓我注意到一點，高巖和她的同學，沒有借編選《朦朧詩選》的時機，把自己的作品放在里面，這大概是那四位編選者的共識。

在這一期并不顯著的位置上，有一份很短的下期內容預告：《新葉》第七期將要發表青年詩人徐敬亞的評論文章。這篇文章以舒婷的寫作為樣本，進入這一代青年詩人的人性結構與審美世界，發表時改為《她的詩，請你默默讀——》。兩萬多字的文章先在編輯部傳看了一遍，給我們的感覺，是徐敬亞的評論甚至比他的詩歌更透徹，更完整，更有氣勢。

青年詩人呂貴品特別為《新葉》寫了一首詩，表述他讀到這份校園刊物的愉悅、振奮和祝福，登在詩歌和詩歌評論占主要份額的第七期的刊首。看得出來，他希望于《新葉》的，正是他在吉林的大學里想做得熱烈和長久的事情。

我們當然想讓《新葉》轟轟烈烈搞起來。如果可能，就辦得長久，但這要看當時的社會環境，能不能給我們一個機會。

我們是誰？我們是詩人

我們把第七期《新葉》寄給各地的青年詩人，然后靜下心來，繼續我們在大學里的生活。而在那個綠色彌漫的夏秋之交，穿綠衣衫的郵差總在我們心情愉快的時候到來，帶來朋友們的許多詩稿和深厚情誼。

顧城的來信說：“我們是一代人。我們都相信藝術是嚴肅、高尚的事業，是心的事業。”

高伐林來信寫道：“即使真處在偏遠的地方，心總是能找到燃燒點、共振度相同的心的，只要想找。”

梁小斌說：“《新葉》的詩，顯示出少有的純樸，這是懂得青春意義的、真正的人的聲音。”

駱耕野告訴我們：“有花就有蜂群，有旗幟就有戰士。”

聽得出來，看到這份校園刊物的他們，比編輯這份刊物的我們還要興奮。正是他們的情緒讓我們相信，我們在這個偏遠的海濱校園里，正在做一件不尋常的事情。

說起我們刊發的朦朧詩，在我們眼里，僅僅是具有一些現代主義傾向的新詩，當時詩歌應該走的一條路而已。但是，本應該為人類精神代言的詩歌，在這個國度里沉寂太久，頹喪太久，它已經淪落，成了為某種狹隘政治立場服務的工具，不堪言說。剛剛由一批青年詩人突起的新詩潮，未到峰頂便跌落下去。比如北京那份代表國家權威的詩歌刊物，在1980年開始的四年里（有人在撰寫學術論文時統計過了），刊發青年詩人所謂“朦朧詩”的數量，還不到其全部作品的五百分之一。

幸運一點的是舒婷，在1982年初出版了《雙桅船》，一本半傳統半現代的個人詩集。一點也不幸運的是北島，他的組詩《太陽城札記》無處發表，其中連標題才三個字的一章（《生活》：網）卻流散出去，在眾多報刊上接受長久的猛力批評。

到了1982年，北島他們創辦的民間刊物《今天》也停刊了，現代主義傾向的詩歌失去了所有的發表園地，于是在整個中國，能夠集中或零散發表它們的地方，包括官方或民間刊物，只剩下《新葉》一家。

兩個月后，編輯一期《新葉》詩專號的條件已經具備。這一期就是第八期，1982年11月出刊。

梁小斌寫得很有分量的一組短詩，收在這一期詩專號的前幾頁，有《青春協奏曲》、《家鄉的草堆》、《日環蝕》、《大地沉積著黑色素》等六首。那時可能是他的人和世界相處最融合的年月，也是他寫作感覺最順暢的年月，以后我沒有讀到他寫得更好的作品。

我們選了北島的《一切》、《明天，不》、《紅帆船》、《夜：主題與變奏》、《十年之間》，這組短詩集中在一起，顯得分外深刻、凝重、悲壯、詭異。即使不懂詩的人也會感覺到，能寫出這樣詩歌的人，已然不食人間煙火，一定不會被任何的時代奉為上賓。

相比起來，高伐林的組詩《官園沉思》、駱耕野的組詩《舞迷》更接近容易理解的表述方式。雖然也是當時不易讀到的好作品，雖然也出自同一代青年的心胸，卻因為那些重要的激情急于噴發，來不及釀造成詩歌獨有的優秀感覺。

這期詩專號從王家新寄來的作品里選了《夜曲》、《即景》和抒寫西北的一組短詩。在他那時的寫作里，有很開闊的詩的空間，有很細致的詩的語境，以及與這些融于一體的詩的哲思和感悟。

當時有影響的青年詩人里，我們還選了孫武軍、常榮等人的詩。讓我們覺得對不起的是常榮，她的詩《森林（外一首）》整版發在封三，位置本來有些偏后，恰好那期詩專號唯一沒有校對出來的錯字錯在她的名字。當我們發現“常榮”印成了“常菜”，這期刊物早就寄發到全國各地，散發它們應該散發的影響去了。

現在應該說一說顧城。

他寄來一首謝燁的詩，也發在詩專號上。當時，謝燁已經是顧城的女朋友，她的這首《我終于轉過身去》，顯然有顧城詩歌的影子，或者說有著同一方面的童話情結。

顧城的來信是自己的筆跡，他的兩首長詩和其他作品都是謝燁給抄的稿子。除了這兩首發表在《新葉》詩專號的長詩，我在他此前此后的寫作里，再沒見過長一些的作品。

一篇叫《灰鵲》，將近二百行，獻給那個與詩題同名的也叫“灰鵲”的城市青年。據顧城的題記所說，他為了救另一個更強壯的青年，讓自己死在車輪下。看得出來，顧城的長詩不是頌寫一位英雄，而是抒寫一個寓言意義上的美麗的死亡。

另一篇長詩叫《布林》，三百多行，十個章節。顧城寫了一位魔幻現實的人物布林，從他的出生寫到死去；而他生存其中的濃郁的荒誕環境，他對這世界放縱的嬉笑調侃，品起來有顧城多半個自傳的味道。

《布林》是顧城最重要的作品之一，寫于1981年6月。顧城來信說到《布林》的寫作，“……一個中午，我突然醒來，我的夢發生了聚變，到處都是布林，……我好像是自焚，又好像是再生，一瞬間就掙開了我苦苦所求的所有抒情方式。……寫完《布林》后，我好久回避它，它反思、反抒情的光亮太強了，使我害怕，一直到你們發表了《布林》，我才開始正視它……”

顧城的來信還說，北京的一些朋友以前看過《布林》，都說它在中國得發表在二十一世紀，你們給提前了二十多年。

這句話在很大程度上是真實的。我們的《新葉》發表后，《布林》仍無緣于其他報刊，以至于到了1993年，37歲的顧城安葬在異國他鄉，海外好友編了一本紀念和安慰的《墓床》，仍把《布林》當成十多首短詩，還當成在大陸未發表過的海外代表作品。后來有了比磚還厚的《顧城詩全編》，也仍不見《布林》的真面目。

如果《布林》沒有在《新葉》發表，那真是顧城這一生的最大遺憾了，當然，也是中國新詩潮不小的遺憾。

編輯那一期詩專號的想法，源于我們想全文發表徐敬亞的評論《崛起的詩群》。這篇論文四萬四千多字，排版要占兩個多印張，而一期《新葉》總共只有六個印張。不搞個詩專號的話，它就顯得太長了。

許多年后，有家報刊采訪劉興雨時，他還說到了那件事。他說，“《崛起的詩群》寄來，我讀完激動不已，決定在第八期《新葉》上全文刊出。董學仁提議那就干脆出個詩專號，我同意了。但顧慮到徐敬亞這篇文章可能會惹事，正面臨畢業，怕影響其他編委分配，就決定只我與董學仁、林雪署名，他們二人慨然答應，頗有點‘風蕭蕭兮易水寒的味道。”徐敬亞記得的是，1982年9月，《崛起的詩群》應《當代文藝思潮》要求刪改至2.2萬字，發表出來已經是那份刊物的1983年第一期。而我們的《新葉》詩專號登載的是未刪的全文，時間是1982年11月。

他還為這篇論文擬定了副標題：“我國新詩的現代傾向”。除了開篇和結束的兩段文字，論文列出了一些很重要的方面：一、新詩現代傾向的興起及背景；二、新傾向的藝術主張和內容特征；三、一套新的表現手法正在形成；四、新詩發展的必然道路；五、新傾向的發展前景。

編輯這篇《崛起的詩群》時，我們的興奮絲毫不遜于徐敬亞寫作時的激動。我們覺得它的難得之處，至少有三點：首先，作者是當時有全國影響的青年詩人，卻能用大量時間閱讀和研究同一代人的作品，而且從足夠的寬度和深度開展他的理論建設；其二，他有親歷的感受，有創作的激情，有年輕的勇氣，但并不缺乏冷靜和理性的思索；其三，我們的世界，自誕生文明、文化、文藝、文學的那一天起，并不是很多時代都有這樣的與之同步（或者領先一步半步）的深入研究。

徐敬亞的這篇稿子，在1982年11月最后定稿。我們的這期詩專號，在1982年11月印刷和郵寄。在揀排鉛字的年月，這種速度夠快的了。

我尊敬的馬悅然先生

我沒有見過馬悅然先生，卻在心里虛擬過我們見面時的場景：我要向他表示感激，還要問他一些我關心的問題。

1982年的那個夏天，馬悅然先生訪問中國，時間大約兩個月。他見了中國許多作家，年紀大的，年紀輕的，還包括寫現代詩歌的北島、顧城等人，雙方都談得高興。

他是語言學家、翻譯家、漢學家、鑒賞家。最后一個身份，是我加上去的，并且我還認為他屬于世界頂級的鑒賞家。他是諾貝爾文學獎十八名終身評委之一，但這不是我作出判斷的首要條件，首要條件是他的鑒賞力確實很高。比如，林語堂曾說詩歌是中國人的宗教，馬悅然不這樣看，他認為詩歌是中國人的靈魂。他們兩人的比喻都很生動，都很深入，但認真比較起來，宗教的范圍有點狹小，中國人的宗教觀的層次較低。對于我個人來說，詩歌是宗教也是靈魂——初級意義是宗教，之上的意義是靈魂。所以我覺得，還是把詩歌比作靈魂更為恰當。

從這個比喻出發，馬悅然先生喜愛幾千年里中國人對文學的悟性，尤其是詩歌。他贊賞上世紀三十年代的中國新詩，也贊賞八十年代初中國年輕詩人的現代詩歌，并且為此感到振奮。這里有件事情值得一提，那時候中國官方與官方詩人，把現代詩歌當成錯誤的政治傾向。馬悅然給壓制現代詩歌的艾青寫了封信，為北島他們辯護。信中他提到，老一代詩人在年輕時也曾勇敢和叛逆，后一代反對老一代是自然規律。“朦朧詩”是有開創性、開辟性的新詩，文學價值很高，應當保護扶持。

那個夏天其實很漫長的。馬悅然先生再多停留兩三個月，就趕上我們《新葉》詩專號印出來了。我后來不止一次地想過，如果他發現中國大連的大學校園里還有一份專門發表現代主義詩歌的雜志，會從北京趕往大連，與我們見面，詳細了解這份雜志的情況。

一個外國人，把中國詩歌當成自己的詩歌，這是什么精神？這就是馬悅然精神。

接下來就是1983年元旦。元旦過后不久，從那個意想不到的地方——瑞典，郵來了一封熱情洋溢的信。

來信的就是瑞典皇家人文科學院院長、斯德哥爾摩大學漢學系主任、諾貝爾文學評獎委員會委員毛姆奎斯特教授。他另有一個中文名字，叫馬悅然。

馬悅然先生來信的正文是用打字機打出的英文，然后是深藍色墨水的手寫簽名。

我以極大的興趣與贊賞心情，閱讀了《新葉》1982年11月號，尤其使我留下深刻印象的是徐敬亞的文章《崛起的詩群》，從中獲益良多。

1982年夏訪問中國的兩個月時間里，我接觸了北島、顧城及他們一代的光彩照人的詩作。同年9月回到斯德哥爾摩后，我花費許多時間把這兩位詩人的90首詩歌譯成了我的母語瑞典語。詩集第二版將在今年夏天出版——

給馬悅然先生寄去一本《新葉》詩專號的，可能是顧城，但他的來信中沒有提過這件事。那期雜志出版后，我們給顧城寄去了三十本，請他送給北京的青年詩人。大概是北京的青年詩人沒那么多，他把一本詩專號寄到了瑞典。

這封信還表示了對我們的支持。馬悅然先生說，“我個人認為反對新詩的呼聲根源于代溝的存在，但如果沒有代溝，就不會有任何進步。”

在收到這封來信之前，來自全國各地青年詩人的信件紛涌而來，贊賞，支持，許多鼓勵，都讓我們歡喜，但馬悅然先生的信帶給我們特別的興奮。我們決定下期雜志摘編一些來信的內容，馬悅然先生的信也在其中，這當然要得到他的允許，于是《新葉》以主編與副主編，即劉興雨和我的名義，給他寫一封信，由我執筆。

我在那封信中寫道：

尊敬的教授先生，親愛的朋友：

感謝您遙遠的祝福，不會忘記您深摯的友誼。

您將中國詩壇上新一代的詩歌創作介紹給世界，這是件很有意義的工作，有了您和您的朋友以及致力于各民族文化交流的熱心人，才有了人類文化的更好的發展。來信中看出，您十分熟悉中國詩壇的今天，您的見解公正而精確，有很多與我們的相通之處，我們很興奮，能夠結識您，非常榮幸。

我們對中國新詩的未來是樂觀的，我們珍惜源遠流長的古典詩歌的傳統，也一樣重視當今世界詩壇達到的嶄新水平。雖然中國的新詩還很年輕，雖然還有很多您能夠理解的原因擾亂了它的正常發展，但這幾年，新詩已經有一個新的崛起，我們以為它不僅超過以往的中國新詩，也以其嶄新的風貌為世界矚目。我們對國外詩歌了解得不多，還不能確切說出中國新詩的現今地位，但我們相信，它跨入世界先進行列之日不會太遠，不會太遠。

信的后一部分，介紹了《新葉》的辦刊方向和編務工作，詢問了他的中文譯名的正確拼寫，以及他是否允許將他的來信發布在下期《新葉》雜志。

第一次給世界著名學者寫信，我把激動的情緒隱藏起來，冷靜而溫和，并不涉及國內文學與政治相互糾結的困境。實際上，那才是現代詩歌的遭遇。這些我只能避開不談，一是與馬悅然先生還不太熟悉，二是與外國人的通信可能被檢查。多年的政治運動養成了我的恐懼心理，戰戰兢兢，如履薄冰，即使沒人說你里通外國，謹慎一些總是好的。

馬悅然先生與我之間的通信，就是這樣開始的。

第二封來信，馬悅然先生更加熱情。他看到我使用的信封上有學生集郵協會的標記，以為我有集郵的愛好，隨信寄來了許多瑞典郵票，都叫我送給了喜歡集郵的同學。

他的第三封信寄來了他在第一封信說到的那本書，《沙灘和任性的孩子》，國際標準的長16開本，內文是70克以上銅版紙。書是北島、顧城的合集，收了90首詩，前一頁瑞典文，后一頁中文（那種中文字體像是手抄體），實際上是中文與瑞典文對照的版本，我們讀起來沒有文字障礙。這本書在《新葉》編委們手中傳看，大家都非常喜歡。后來，我把這本書送給了《朦朧詩選》一書的編者高巖，算是飲水思源，表達對她的感謝。如果沒有她幫我們聯系各地的朦朧詩人，就沒有《新葉》詩專號，沒有馬悅然先生的來信，沒有他寄給我們的這本書。

這本書精美又珍貴。顧城手中只有幾本而已，其中的一本，據說他在北京換回許多他喜愛的古錢幣。

馬悅然為這本書寫了序言，只有瑞典文，沒有中文對照。據說當時北京有個老詩人，找人把它譯成中文送到官方高層，希望像1974年批世界著名導演安東尼奧尼那樣，借助政治力量批判馬悅然這篇文章，更嚴厲地打擊北島等人的現代詩歌。但那時已是1983年，時代進步了許多，官方不再做很丟國際面子的傻事。

馬悅然先生在他的一封信里，為我介紹了研究中國詩歌的一些知名學者，還有他們的聯絡方式，其中有在北京外文出版界工作的麥克道格爾博士，香港中文大學的葉維廉教授，美國俄勒岡大學的帕蘭德勒博士，等等。

但我一直未與他們聯絡，這里有好幾個原因。比如我們大學里開的外語是日語不是英語，我無法與他們直接對話；比如我擔心與外界聯系太多，會受到有關部門注意；比如向國外寄信寄書郵資太貴，給馬悅然先生寄去兩本很薄的小冊子的郵資，就超過了我一個月的伙食費。

他的最后一封信由大連轉到鞍山。那時我大學畢業回到故鄉，在一所職業中學教書謀生，沒有能力去關心現代詩歌的興衰榮辱。當時的處境也不好，清除精神污染的政治運動在進行中，我們辦的《新葉》雜志成了遼寧省兩個精神污染的典型之一。那時我需要混到人群之中，不露鋒芒地生活，已經不能再與馬悅然先生聯系了。

因為我的原因，我們的通信中斷了，以后再沒有恢復。但在我的心里，一直把馬悅然當成我的老師，他的學識，他的胸襟，他的誠懇，他的熱情，都在深刻地影響著我。

有些內幕說出來才知道

在我編輯《新葉》詩專號的1982年深秋，徐敬亞從吉林大學畢業了，在長春一家雜志社當編輯。那時他的論文《崛起的詩群》只能放在抽屜里，寫完快兩年了，不可能拿出去發表，他此時的感覺就是這樣。

不是寫得不好，而是寫得好了，超前于時代。

顧城與他的朋友也有類似的感覺。那一期詩專號發的顧城一首長詩《布林》，他們就認為在中國得二十一世紀才能發表出來。在這方面我也有體會，我寫了一篇論文《現代主義文學在中國新詩開創期》，從胡適、魯迅等人的白話詩和散文詩入手，描述在“五四”時期出現的新詩怎樣以象征主義風格開始，有清晰的現代主義傾向。那篇論文在北京的期刊轉悠了一年多，推薦它的馬良春又把它寄回我的學校，說各雜志的編輯們都覺得好，但在中國發表太早了。馬良春在中國社會科學院工作，擔任文學研究所的所長（或副所長）。我們在大連見過一面，他還是我的遼寧老鄉，我很感謝他忘年的情誼。特別要感謝的，是由于他的良好品格和影響力，北京那些期刊把我的論文退了回來，完璧歸趙。我的論文違背了官方思想，他們可以發表出來，再組織一場政治批判，置我于死地。這在當時是常有的事情，我在后面會說到這方面的例子，不是一個，而是兩個。

“1982年秋天，遼寧師范學院的同學寫信向我邀稿，我才忽然想起手里還有一篇挺長的文章呢，就把《崛起的詩群》找出來，直接寄給了他們。”徐敬亞在許多年后回憶說，“他們如獲至寶，馬上決定分兩期發表。他們的《新葉》是鉛印刊物，還加了編者按。文章發表后，并沒有什么影響，直到它被發表在蘭州的《當代文藝思潮》。”

在接受《南方都市報》采訪時，他這段話有個小小的口誤：我們確實如獲至寶，但沒有分兩期發表，而是只用了一期，就發完了這篇四萬五千字的長文。還有，這里說的“文章發表后并沒有什么影響”，也需要一點補充。他向記者描述的是《崛起的詩群》遭受政治批判的過程，說的很可能是發表后的負面影響。在《新葉》發表沒有負面影響，正面影響還是有的，并且不小，遠在瑞典的馬悅然先生來信表示對這篇文章的贊賞，國內受此鼓舞的年輕知識分子，給我們寄來了幾篇出色的論文。

為朦朧詩辯護的有三篇著名評論，被稱為“三個崛起”。一是謝冕1980年的《在新的崛起面前》，二是孫紹振1981年的《新的美學原則在崛起》，三是徐敬亞1982年的《崛起的詩群》。

“我們又有太多的把不同風格、不同流派、不同創作方法的詩歌視為異端、判為毒草而把它們斬盡殺絕的教訓。而那樣做的結果，則是中國詩歌自五四以來沒有再現過五四那種自由的、充滿創造精神的繁榮。”謝冕在《在新的崛起面前》中寫道。

這篇文章發表在1980年，那年他四十八歲，在北京大學任教。加上他在北大中文系讀書的幾年，他的大部分人生在那所校園里度過。他有開明的詩歌觀念，在“朦朧詩”被圍困時挺身而出，像是茫茫黑夜里的雷電，劃破了夜空。到了1982年，我加入新詩潮后，越來越敬佩他的見識和勇氣。

謝冕后來談到《在新的崛起面前》的遭遇，說得很少。“這篇三千字的文章所引起的反響，是我始料所不及的。它從出現之日起，即受到了激烈的、不間斷的批判和圍攻，其中有一些時候（如‘反自由化和‘清除精神污染時期），甚至把這些本來屬于學術和藝術層面的論題，拔高到政治批判的高度上來。”這正是在我預料之中又為他擔心的事情。我在回憶文字中，曾寫到我的一種觀察，在上世紀八十年代沒有見到思想啟蒙，謝冕受到的政治批判也是一個例子。當時官方有人像《西游記》的孫悟空那樣劃出一個圈子，不讓人們出界。

上世紀九十年代初我至少見過謝冕兩次，一次是在鞍山我所在的編輯部，一次是我去了他在北京的家。他來鞍山那次，去師范學院搞了講座，回答大學生遞來的紙條。紙條上的問題太幼稚了，讓身為講座組織者之一的我都不好意思，我就假冒學生寫了紙條，請他談《在新的崛起面前》發表后的個人境遇，以及它的長處和不足。謝冕讀了那個條子就笑了，眼睛里閃現出明亮的光彩，然后說這個問題現在還不想回答。

有一次，我發現網絡文章里有一種說法流傳很廣，說是寫“三個崛起”的這三位評論家謝冕、孫紹振、徐敬亞，正好老中青齊備。這讓我想笑也笑不出來。孫與謝都在1955年考入北大中文系，怎么成了兩代人？因為謝在北京，比孫的名氣大，輩分就可以提高？

（有趣的是，當時的文化人“輩分”有點亂。有個革命老詩人寫信給謝冕說，你是黨培養的青年評論家呀，你要和孫紹振劃清界限呀。他這一說，又把謝冕劃給了青年。）

我還知道，孫紹振的《新的美學原則在崛起》，投給北京某雜志后退了稿；一個月后，高層策劃反對資產階級自由化，想要批判那篇文章，北京的雜志又把它追回來發表。經歷過“反右”運動的孫紹振有了點警覺，多了份心眼，刪去了一些直率和尖銳的話。

《新的美學原則在崛起》發表了，前面加了有傾向的編者按，同期還發了批判文章。原來，被批判的文章還沒有發表，批判的文章已經寫好了。緊接著《人民日報》等報刊也開始批判，鬧騰了多半年，這高潮才過去，孫紹振又可以發表文章了。沒想到又過了一年，徐敬亞的《崛起的詩群》發表，人們發現謝冕、孫紹振、徐敬亞的文章標題都有“崛起”一詞，這就有了“三個崛起”。這一次，官方將三個評論家捆綁在一起批判。前面謝冕說的是對的，對他的批判（孫紹振也一樣）貫穿了兩場政治運動，“反自由化”和“清除精神污染”，兩場運動離得很近，相互交織，界限不清，很難分開。

孫紹振的文章是因為政治批判才發表的。看起來，這種方式顯示出雜志社的用心卑劣，屬于一種平庸的惡。也有人說，那時的雜志社收到那樣的重要稿件，是否發表都先要向上級報告。

徐敬亞的文章也經歷了這個過程。

《崛起的詩群》全文在我們《新葉》發表后，刪減了一半，在《當代文藝思潮》發了出來，受到圍攻。過了大約二十年，徐敬亞讀到那份刊物原主編的回憶文章，才知道了內幕：雜志社收到文章后覺得事關重大，馬上告知上級領導，在文章發表前，大樣送到北京，批判的文章、批判的會議都在著手準備。文章發表在1983年第一期《當代文藝思潮》，而在一月上旬，批判會議就在北京召開了。不久長春、蘭州、重慶等地也召開批判會議。隨后批評《崛起的詩群》的文章達數百篇，總字數百萬以上。

當時有一份材料送給負責意識形態的最高官員，上面寫著：“遼寧師范學院學生會刊物《新葉》和甘肅《當代文藝思潮》先后發表了徐敬亞同志系統鼓吹現代主義的長篇文章。”那官員在徐敬亞的名字后面勾掉了“同志”二字，又在系統鼓吹現代主義后面加上了“而背離社會主義”一句。那年月，智力健全的人都知道去掉“同志”的含義，也知道在中國的政治語境里，“同志”的反義詞是什么。

有些內幕說出來才知道。1984年徐敬亞在報刊上作了公開檢討，許多年后他說出這件事的真相。“《人民日報》突然用半個版的篇幅全文發表了我的檢討。之后，《人民文學》、《詩刊》、《文藝報》、《光明日報》、《文學評論》這五家報刊也同時刊登了我的檢查。”徐敬亞說，那是寫給他所在的編輯部領導的檢討，“實際上他們合謀欺騙了我，如果明確簽字發表，我絕不會同意。我當時的心情非常沉重，直到現在，我仍把此事作為我的一種恥辱。我可以口頭投降，但是我不會以文字形式發表，這不一樣。這個騙局對我的打擊太大了，對我是一生的打擊。”

在那個年月，藍天是一面巨大的羅網，陽光是千萬支涂毒的箭矢。你想倡導一種新的詩歌觀念，在別人看來，可能是嚴重的政治事件。

（責任編輯：李璐）