她走了

孫智正

她火化那天，我睡得不夠，前一晚睡得太晚又起得太早。

那天早上6點左右，孩子醒了，他跟他媽媽睡在另一個房間。大概一醒過來，他就跑到我的房間里，跳到床上蹦。我讓他躺下來，他不躺，一邊笑一邊蹦，過了會兒躺下來摟著我的脖子問一些很難回答的問題，比如，太陽為什么會轉，手沒有碰它為什么會轉，燈為什么會亮，風也是空氣嗎？原來這么小的孩子也是有口氣的。

我只好起來，去客廳里開電腦，拿毛巾給他洗臉，給他找東西吃，給他穿好衣褲，建議他一邊畫畫一邊聽電腦里的英語。我打算再睡一個小時左右。

他媽媽也還在睡著。

迷迷糊糊之中，他跑進來三四次，又問我關于大氣層之外有引力嗎這樣的問題。我還聽見電腦里英語的聲音，不知道為什么，那個尖利的女聲把“beat”發成了“best”。

7點左右，我起來了，眼睛又酸又澀，很累，好像只是眼睛沒睡夠似的，身體倒還可以。

洗完臉洗完頭后，我已經神清氣爽了我一點也不累了一點也不想睡了。

我去陽臺拿那件黑色的衣服，昨天凌晨三點左右，我剛洗的，希望它已經干了。當然它還沒干，這時他媽媽也起來了，建議我用吹風機吹。我聽從了。

吹風機吹出來的風熱烘烘的，可是沒有時間了。朋友來接我的車快到小區門口了。

我走到小區門口等著，一邊拎起衣服來聞聞，有股潮濕的肥皂的氣味，這種氣味等會兒加上汗味后會很不好聞。猶豫了一下，我還是回去重新換了件T恤，也是黑色的之前換下來的沒那么臭的一件。

現在我已經坐在車里了，往殯儀館趕。

小明的電話一直響，響了有四五次。因為小剛把她的遺照留在他這里沒帶過去。昨晚，小剛睡在小明那里。預定的時間已經到了。我突然有個奇怪的想法，想讓小明把遺照拿出來看看。

門口等著兩三個人，一個光頭看見我們的車就跑上來，接過小明的包就往里跑。我們亦步亦趨地跟著，有點跟不上。外面的太陽很大。

我們看到大廳門口站滿了人，中間擺著花圈，兩邊的樹蔭下也是人，都在看著我們走過去，我放慢腳步偷偷走到一邊。

我看到那邊站著幾個熟人，我們互相肅穆地點點頭，我走到他們那里。他們胸口都佩著白花，我想我也要佩一朵白花，可是不知道現在問白花在哪里合不合適。

大廳那邊有人朝我們招手。我們走到那里，但是還不能進去，人群也還沒開動。門口站著幾個穿黑裙子的女孩，有的紅著鼻子有的含著淚水，有的在用紙巾擦眼角，看得我心里有點難受，感覺如果等下她們哭的話我也會落淚。

有個朋友注意到我和小明沒有白花去拿了過來，裝在塑料袋里的。我低頭佩白花，一邊用別針別一邊想好久沒用別針了，可能就上幼兒園時用來別過手帕，現在別針顯得好小我的手指這么粗很不好別。我別好花抬起頭來，剛好看見大廳門口站著一個人，他正朝這邊望過來，我倆對視了一會兒，我朝他點點頭他也點了點。我們認識好久了我知道他今天是主持人。我看到他旁邊有一個透明的玻璃箱，箱蓋開著貼著一張紙條，寫著大約是白花使用后請放回此處。

過了會兒，這個人進去了。又過了會兒，一個工作人員模樣的人出來說大家可以進去了。

大廳里掛著很大的橫幅和對聯，都是白底黑字，不知是誰寫的。中間有個很大的顯示屏，輪流播放著她的照片。她的照片不少，當然了她是女孩，還長得很好看。

我看到家屬在左側站成一排，打頭的應該是她爸爸媽媽。看到她爸媽我不禁一陣心酸，因為我也有孩子了。

人們黑壓壓地站著，一片肅靜。我不知道該是怎么一個站姿，本來我抱胸站著，又覺得這應該不太妥當，就十指交叉把雙手垂在肚子前面。其實也不太會有人注意你怎么站著，可能邊上的人會看到吧。不過一個人的站姿作為一個細節累積起來也會影響整場氣氛吧。

那個人開始主持了，他的聲音很小，有點奇怪，平時說話不是這樣的，還一邊說一邊搖晃著身體，我覺得他主持得不太好。

我看著播放器里不斷循環著她的照片，底下配著字幕，說“如果所有風景都看過，也就沒什么遺憾了”之類的話。不知道是套話呢還是特意有人為她寫的。我一直想把這些話記下來，可是又在聽著主持人說話又看著她的照片想起她以前的模樣，可能太分心了總也記不清楚。

主持人說了一通話，接著請一位朋友上去念詩，然后是一位朋友上去講話。不知道為什么，平時我覺得這些朋友都挺好的，但在這樣的場合，都覺得他們有點不像話，不管是穿著還是談吐。

最后是一位年紀最大的朋友老張上去講話，老張講得慢吞吞的一字一頓的，他先問候家屬，又說她是上天上玩去了，最后又安慰了家屬和小剛幾句。她父親不安地雙手捏著領口，把襯衣往上拎了拎，剛才問候他時也這么做了。大廳里確實特別悶熱，不知道為什么，這么高這么深廣的大廳會這么熱。小剛有點矮，我看不到他的樣子，可以想象他的大腦門子上一腦門子汗。

接著主持人說，可以開始遺體告別了。于是大家自動地排隊，可是規矩還是不太好，不是一個人一排，兩三個人擁在一起這么往前慢慢地走，有的人還不往她躺的方向看。輪到我走到可以看見她的地方，我看到她躺在簇擁的鮮花里只露出了一張很小的臉，本來她的臉我就不大記得，臉白白的抹著口紅，顴骨有點突出下巴有點塌下去，我看到她的右眼好像微微開著，想想又不太可能，可能是角度的緣故，再往前走就看到她的眼睛的確是閉上的。

大家輪流和站成一排的家屬握手。父親一臉胡茬，媽媽斜靠在身邊的一個年輕人身上，眼睛里含著淚水，小剛的胡子也沒刮（我覺得他故意不刮）眼睛也含著淚水。我們從出口走出去，大家把白花摘下來扔進那個箱子里，我覺得這不太對，但難道一直佩在身上嗎？

接著我找了一下，看到大家站在樹蔭那里，就走過去和他們會合，一時不知道該做什么。這時我聽到大廳里傳來凄厲的哭聲，我就走過去站在出口那里看，聽到她媽媽大聲哭叫：你不要媽媽了你不要媽媽了。可能正在推上棺蓋。前面有個穿黑裙的女人捂著嘴哭了，可能是她的同學。

一個工作人員托著一個花圈出來說，來，大家收拾一下，把花圈、花都收拾一下。我就進去幫忙拿花圈，很多人都進來拿花圈還有花，大家順著人流往大廳后面走。那里有個很大的像塔一樣的爐子，前面的人把花圈往爐膛里塞，爐膛卷出來烈焰冒著黑煙。我也學著前面的人把花圈扔進去，又覺得哪里不對，但難道一直留著花圈嗎？

這樣來回兩趟，我們把大廳搬空了。

最后一趟去爐子那里，看到小華拿著攝像機在拍，他說小剛讓他記錄下來，她爸爸要求的。正說著，小剛來了，拿著一個黑色的塑料袋，他說是她的衣服，燒掉。說完他就走開了。這時小平也來了，我倆一起去燒，小華跟拍著。小華說，這個是不是要小剛來，他也沒說清楚就走了。我說我給他打個電話，結果電話他也沒接起來。這個時候不接電話也是可以理解的對不對。我們就決定還是我們燒吧，反正拍下來了。也不知道為什么，其實把整個袋子往爐膛里一扔就可以了，可能因為小華拍著吧，我倆下意識地覺得是不是要把衣服拿出來“展示”一下。我們把袋子打開，我一把衣服拿出來就覺得不太對，才意識到這是她走時穿著的衣服，一件軟軟的背心上面還有一些暗沉的血跡，還有一條牛仔短褲。我就嘟嘟囔囔地說是不是整個袋子扔進去就行了。我把已經拿在手上的背心往里扔，小平把袋子往里一扔。小華對著爐膛拍著，爐膛口卷著黑煙。

我們三個往回走，路上遇到小剛，我和小華就陪著他折返，小平一個人走開了。小剛把手里拿著的錢包和幾張紙放進我包里。原來他是要去焚化間那里，小華叫我去叫一下大家吧要做最后告別的。

我到大廳門口那里，人已經散了不少，就我們那撥人還有她的同學在，我有點不好意思不知道該怎么措辭，想了想就說想見她最后一面的現在去。

大家就都往那里走。最后也不是每個人都進來了，在要推進焚化爐前，工作人員問要不要再看最后一面了。他們都穿著皺巴巴的看上去不太干凈的制服。她父親揮揮手，工作人員就準備推進去了，這時有個白頭發的老太太從后面擠上來，有個女人一直扶著她。大概是她的老師吧。老太太說，干什么呀干什么呀，我還要跟？菖？菖說最后一句話還要跟？菖？菖說最后一句話。她叫她的名字，說？菖？菖，好孩子呀好孩子呀。她哭了，扶著她的女人也哭了把她扶了下去。

這里溫度很高。我們在外面的一個坐間里等，墻上掛著二十四孝圖。小剛和小華朝我招手，我還以為有什么事，結果是說出去抽煙。我們就坐在外面的臺階上，一個男的走過來，小剛說這是她表哥。我想起昨天小明說，她表哥打了小剛一拳，還拿礦泉水瓶砸他了，她爸爸倒沒說小剛什么，她媽媽是怪他了。

我們等了四五十分鐘，她父親一直在坐間那里。坐間里雖然開著空調，但還是很熱，她父親把褲腳拉上去了一點，把襯衣領子往背后送了送。不知道她母親在哪里休息。工作人員拿著一張紙問誰是？菖？菖的家屬，坐間里就忙碌起來，小剛去找她的親戚。小明他們也剛好過來了。焚化間里很熱，那個鐵皮的門一開，她又被推了出來，可是變成了一攤灰白的骨頭。她母親一下子閉著眼睛不忍心看，倒在旁邊扶著她的人懷里。我們都站在后面遠遠的，我覺得自己是不是不應該看著啊，我們不應該看到她現在這個樣子的。

工作人員把骨頭裝在一個托盤里，小剛和她父親拿著骨灰盒等著。工作人員背對著我們，嘎嘎地壓著，應該是把大骨頭壓碎，聽聲音聽得出來壓得越來越碎了。小剛準備了一張照片，剛才給我看過問我是不是太大了，我說還好吧應該。我也不知道該多大多小啊。那個工作人員貼了半天沒有把照片貼上去，只好就這么放在盒蓋上。

小剛捧著盒子，出門時工作人員打開一把黑傘，我突然為這樣的儀式感動，外面太陽真的很大不要曬到她。靈輦已經等在外面了，兩個工作人員指揮我們排隊，平輩排前面長輩排后面，哀樂響了起來，我們慢慢地走到大門外面，那里已經等著一輛車了。我們向靈輦鞠躬，接著小剛捧起盒子上車，他們要把她送到大海里。

我們也一陣忙亂，大家開始叫車分配人，我還記得小剛放在我包里的東西，就上去還給他。他正坐在車里兩只手摸著口袋好像在找什么，盒子放在他的旁邊。我把東西還給他。她父親過來問我們吃飯怎么辦，我們連忙說自己會解決的。

在路上，小明說，剛才老張在外面說，其實這個葬禮就應該辦得喜慶一些，大家應該歡快一點。我們都笑了，我說這樣他們家人和同學可接受不了，我們是可以。小明說，想想她那天，幾個小時前還在一起吃飯。我說，是啊，這個感覺真不好受。小明說，這么高跳下來，多疼啊。我說不會疼的，一下子就不知道疼了。小明說，是嗎，想想多疼啊。

過了會兒，我們都在車上睡著了。我先是拿出一本書來看，看到大家好像都睡著了，我頭暈得不行就也閉上了眼睛。