句群

孫智正

1、一個打火機

我坐在火車的床上，我起來，我把放在擱架上的衣服拿下來，一共兩件衣服一件是襯衣一件是毛衣，毛衣是藍色的，襯衣也是藍色的，不過襯衣還打著白色的格子。我聽到嗒的一聲悶響，有個什么東西掉下來了。（擱架可以翻上去緊貼著墻壁，也可以翻下來，翻下來就是個擱架，金屬管做的，彎成長方形的<角是圓的>，中間是一些交叉的線，菱形的，像網兜。）我看了一下，是個古銅色的打火機，我拿起來，手里沉甸甸的手感非常好。我又看了一下，打火機做成了手槍的形狀，手槍柄上好幾塊地方磨掉了，露出了黃銅色，你知道黃銅色比古銅色亮多了，我拿著槍，以為在食指的地方勾一下，打火機啊就會亮起來，結果不是的，那里硬邦邦的不會動；原來在手槍后腦勺的那個地方按一下，槍管上面就會翹起來，原來槍管是圓的，翹起來的鐵片卻是長條形的，槍管就像被人長條形地掀了天靈蓋，就像拿著推子在頭發里推了一道。鐵片可以說是銀色的，誰知道是什么顏色，反正我不知道銀色和鎳色有什么區別，真的有鎳色這么一說嗎，長條形前面掛著一個圓蓋子，圓蓋子一掀開，槍口就噴出火來，錐形的火，刺刺直叫，火都是藍色的，搞得我碰都不敢碰，感覺一碰就會在指肚上燒穿一個洞。我把打火機捏在手里反復把玩了好久才發現，原來槍柄是裸女的形狀，你握著它時，在食指和中指的指縫間是上翹的乳房和乳頭，小指和無名指之間是大腿，中指和無名指放在乳房和大腿之間的肚腹上，女體在大腿那兒就平平地截斷了，就是你們非常喜歡的殘疾的人體，你可以說她沒有頭，也可以說打火機就是她的頭，她的頭會噴出火來，我想起希臘神話還是哪里，反正是一部電影里，有個男的在街上撿了個女的，這個女的長著鳥身女頭，它在地上蹦跶，它叫啊，它把他家里的東西都吃掉了，好像最后把他也吃掉了。我看著火噴出來，這火是有范圍有距離的，它不能無限地噴出去，它噴到頂端時候就不再往前噴了，它就像星球大戰里的光劍一樣閃爍不停，不過看它的形狀和長度，最多只能算一把匕首，我像握著一把槍一樣握著一把匕首，我把空氣燒出來了一個洞，我在空氣里劃來劃去，我看見手柄里裝著水，這些水噴出來變成氣體變成了火，我看了一下，這應該是在透明的塑料機身上塑上了黃銅，在黃銅的曲線的地方，露出了塑料機身和機身里晃蕩的透明或者白色的液體，這是一把轉輪手槍，它做著假的一動不動的頑固的轉輪，這樣下去，我想很快就會把氣體打完，因為我一打著就要看它燒會兒，然后我還不停把它打著，我手熱，我想把圓蓋子掀起來，看是不是這樣會把后腦勺的按鍵摁下去，我把過程顛倒過來，看能不能把火點著，我小心即將噴出來的火不要燒著我，結果證明不行的，鎳條應該快斷了或至少快折了，打火機一點也沒有想著的樣子，我知道了這是不行的。這只打火機是誰掉的，現在我帶著它，我往上放衣服的時候也沒發現，是衣服把它帶下來的，現在我穿著衣服我把打火機放在衣服里面，我帶著打火機（我帶著水和氣體和火）。

2014.1.14

2、句號和逗號

沒想到可以這么早完事，現在我不用著急什么了，九點鐘吃完面條，我就坐在電腦前面虛度，刷微博刷豆瓣，微信一直連不上，去果皮，除了果皮幾乎不去任何論壇，這不太好，今天我在路上（路上很黑又冷）想，我要看比我更年輕得多的人的東西。大概10點左右，我開始編稿子，我很有成就感，到十點四十分時，我大概已經編了一萬字，所以今晚的任務完成了，當我站起來的時候，我很有成就感，我去廚房里倒水的時候，我想，現在我不用著急了，然后想到了《句號和逗號》，好像是昨晚去小平和餓發家吃飯在上地鐵樓梯的時候想到的，就是在吃飯的時候，我把火車上撿的打火機打完了，一邊聊天我一邊“呲呲”地打打火機，小平笑嘻嘻地問我好玩嗎，真的挺好玩啊，出來吃就要吃多，只要宴席還沒散，只要桌子上還有菜，就會一直吃啊，這一定是通過吃在掩飾什么。我已經倒好水了，去臥室里拿了耳機出來，要不看部韓國電影，還是看書呢，把《植物園》也從臥室里帶出來，沙發上還有本《人物》，疊了好幾疊的封面，正面上放著趙薇柳傳志什么的，這就是代表著雜志的取向了吧，也沒放賈樟柯也沒放郭敬明，雖然我不用再著急什么，不過我不能打字太響，也就是不能打得太快，打字的人也在練手，先去廁所，想起Urban Dictionary里說，撒啞尿，就是把尿沖在馬桶壁上，這樣聲音不響，可是還是要沖水啊，馬桶還是很吵，想起有人說馬桶是很反人類的發明，因為坐在馬桶上的話，雞雞沒地方擱好容易碰馬桶，這也僅僅反男性啊，想起有個同學懶得去走廊盡頭的公廁上廁所，就把尿撒在房間里的洗臉池里，一邊撒一邊放水沖走這很講衛生讓人想起涇河和渭河的匯合。好了寫好了，真沒想到《句號和逗號》是這樣的，水還是溫的。

2014.1.14

3、之后的寧靜

必須先把這則寫了，不然它會一直擋著。當我推門進去的時候，我感到家里無比寧靜的，我略微有點吃驚，地板這么潔凈，沙發和桌面的樣子也像我昨天離開時的樣子，當我開門的時候，寧靜的空氣是撲面而來的，現在我就站在寧靜的空氣里。然后我才想到的（因為我有點忘了，我知道孫貓貓已經回浙江了，孫貓貓外公外婆也已經回老家，但是我對家的一貫印象還沒置換過來，我意識里保留的全部是他們還在家里的圖像，我想這說得夠明白了，我稍微愣了下神<很快，應該就幾微秒，但你還是能感受到>，然后就明白了，我的腦子開始洗牌，開始接受這新的圖景，當第二天回來開門時，我將不會像今天這么意外，因為應該刷新得差不多了吧），現在孫貓貓回去了，孫貓貓外公外婆也回去了，當我離開家時，家里的物件是這么擺放的，那么回來的時候也是原樣這么擺放著，也許落上去了一層塵埃，但我肉眼看不出來，就連空氣，也應該是我離開時的那一池空氣。我堆在地上的書不會再被孫貓貓扔得到處都是，地上也不會到處都是他的玩具，他放在地上的碗，撕的紙，他掉的飯，他也不會在地上跑來跑去，發出尖叫，所以空氣不會再震動，孫貓貓外婆也不會從房間里出來去廚房里做飯，桌上也不會擺著碗筷什么的。啊，好寧靜啊，我好久沒有這么安靜了。這有點像宴席散后的寧靜，有點像做完一件事的寧靜，做完一件事，即使是非常無聊的事情，也會有成就感，有時是虛脫，有時是放下東西般的輕松，然后心中，有平靜的愉快，當然有時是傷感，無可挽回的一件事情了結了的傷感。我坐在電腦前面，覺得自己的一舉一動都放大了，以前我不太會注意到鼠標滑動的聲音，椅腳磨動的聲音，屁股挪動的聲音，以前去喝口水去上個廁所不是大事，現在我一個人，我清晰地意識到自己正在喝水正要去上廁所。我一個坐在房間里，窗門都關著，這有點像坐在池底，一舉一動都會激起漣漪，并且帶動整池水微微晃動一下，后來我放起音樂就好了一些，因為它持續地帶來波紋。早上起來的時候，我去陽臺拿掛著的毛巾，我喜歡把毛巾掛在陽臺上，看到玻璃外面還是黑沉沉的，等我洗完臉刷完牙洗完頭發上好廁所回去掛毛巾的時候，發現天已經灰蒙蒙地亮了，最近每天都是這樣，我感到玻璃外面發生了明確變化，但玻璃里面我們的室內，變化是不那么明顯的，就連里面的空氣，也沒多少人使用過，只是在開關門時稍微置換一下。昨天晚上關燈睡覺，往床上走時提醒自己不要撞到床角，突然冒出來這么一句，即使是一個心不在焉的詩人，撞到床腳，腳還是會很疼的。現在，我已經把這則寫完了，現在，我可以享受一下做完一件事后的，之后的寧靜。

2014.1.17

4、食糧和靈糧

中午，我覺得一個人去吃點飯倒也不錯，最近，很喜歡吃拉面，不是真心為你拉出每一碗面的拉面，也不是蘭州拉面，我想吃日式拉面，湯醇厚，量不太多，到四五點鐘剛剛開始餓的樣子。所以，這么想著，就去了，帶著一本雜志，有時是電影雜志，有時是科技雜志，有時是詩集，開吃前，稍微翻兩頁，感覺非常好，就像有人上廁所時也要看點東西，我上廁所時也要看點東西，現在帶著手機的話，就看點兒微信。

這家店離單位不遠不近，我覺得位置非常合適，走太近的話沒意思太遠的話累，就是外面風大出門要穿上外衣不太方便，我剛剛下樓就被冰冷的風吹得腦子清醒了點，我看見人（類）在眼前走來走去，都是出來覓食的，他們穿得都比一個人在家時精致些，有的還描眉畫眼的，有的臉看上去真的是白極了。然后風真的吹得非常厲害，有個人站在路口賣十塊錢一盆的花，這個人見過，以前在地道里賣的，這里人多噢就冷點。

到了店那兒，去過好幾次了，我知道一個人的話就乖乖坐到左手邊一人座里，一人座您隨便坐，二人座三人座的話是不行的唷。我挑了最里面那個座位，其他三個座位都有人了，呵呵，坐下來有點擠，上次我看到兩個牛高馬大的外國人坐在前面，我想他們不憋得慌、不深深覺得這真是一個日本店嗎。

面的話是在菜單的最后幾頁。猶豫了一下，有十來種面吧，香辣面點過幾次了，牛肉面也點過了，第一個石鍋烏冬面還沒點過，蓋著菜看不見面的樣子，冷面的話好像不是特別想吃，吃完肚子不是特別好受嘴是舒服的，蕎麥面的話看圖片不是很好吃，就把服務員叫過來問了下石鍋面是湯面還是干面，不知道這個問題是不是有點奇怪，她說是湯面，那就點了。

然后我就翻開雜志了，雜志里在說未來人和機器的融合，機器人的未來，月巖水，恐懼癥等，我非常快地翻了一遍，這時面上了，我還接了杯開水，一看我就不想吃，因為鍋里肥肥長長的面好像蚯蚓啊好像蛔蟲啊，我記得烏冬面不是這個樣子的啊，我想這怎么辦，一邊想著好像蚯蚓啊一邊吃了一口，趕緊把面吃完就是了，不看見就不惡心了，看上去配菜和湯還是很好吃的，我偏著頭一邊看字一邊吃面，畢竟我沒有吃過蚯蚓，不看見的話還是可以吃下去的，大概我也患有蚯蚓（和蛇）恐懼癥，我把面從鍋里撈出來一些放進碗里，這樣這碗就不能看了，我把碗放在鍋旁邊，把托盤橫過來，碗就變成在鍋后面幾乎看不見了，我想著要不要叫服務員把碗拿走，不過這么刻意的話，以后可能連面都不能吃了，還是不要太強調了。我快把面吃完了，有點燙，吃不了太快。吃完就吃菜！就喝湯！

這兒的服務員穿著薄薄的衫，青白色的，可能款式的問題，領口貼著胸口胸都顯得比較大，上次我想，看到這么嬌小又胸大的東方女性，那兩個吃飯的外國人受得了嗎。看東西吃東西的話，看的東西最好不要太費腦，會讓東西變得不好吃，有時心想還是全心全意吃東西為好，就放下看的東西，細細品味吃的東西的味道，我一邊吃一邊想，我這是一邊吃著食糧一邊吃著靈糧啊，早上看微博的時候，剛剛又看到靈糧這個詞，這個詞頭幾次見有點別扭，現在忍著忍著倒也習慣了。

小時候吃東西，有些東西好吃得讓人平飛起來。現在是飛不起來了。

2014.1.17

5、一根棍子

我們怎么描述一個事物呢？早上我這么想，我這么想著走過草坪。我們要么用知識要么是感觸，那么，什么是知識呢？知識就是別人的感觸。那么我有自己的感觸嗎？其實好像應該有的，但好像也沒有，我不知道，我搞不清楚，我懷疑，我不確定，我考慮不下去了啊，所以我做不了哲學家和學者啊，和搞政治的，要確定啊。我的感觸不就是像動物會疼一樣嗎，這么說是有的，但說出來的時候，這好像就不是感觸了，因為，因為說出來的時候就有了定義，就有了我在說，就有了語言了，所以……這時我已經走到小區門口，提醒自己不要被車撞到，因為沉思的人總是有點失魂落魄，他的眼睛也是視而不見的，這你們都知道的。而前面那個清潔工是要干什么呢，他掃啊掃，他那個掃帚啊（就剩下稀稀疏疏幾根了），他就這么反手拿著掃啊掃，我很想知道他要干什么啊，他把地上的垃圾都撩起來了啊，還有這么多灰，就像龍卷風啊，他就在龍卷風里揚灰啊，路上來來回回的人紛紛躲避啊，也沒有辦法是不是，他就這樣，你怎么辦？人們自覺地把事情做好，這就是素質了，這就是教育的結果了，這就是文化啊，文化就是我們規定好大家都這么做啊，然后大家都接著這么做。如果有個人不知道、不接受的話，你就得當場教育他，這成本可就大了，可能會打起來可能會死人的。所以這事告訴我們……我也不知道告訴我們什么。那么感觸是什么呢？感觸就是觸動和感想。感想就是思想。我這么想著，好像有點走得慢了，這會讓我脫班的。我在想啊，像我們這樣的藝術家就是專業研發感觸的啊，我們就是哲學家啊，我們就是科學家啊，我們時時刻刻都在做實驗啊，我們累啊，我們就是要開拓啊，我們就是要發現全新的感觸啊，我們就是要給舊事物新感觸啊，我們就是要讓你對沒有感觸的事物也有感觸啊，我們就是要讓你對一直都有感觸的事物沒感觸啊。我們就是要日日新啊，我們就是靠新活著的啊。太陽底下全部都是新鮮事啊。不過這回我最早想說的是一根棍子，有一天我在沙發上看到一根棍子，圓圓的，長長的，一看見我就很喜歡，拿起來一看，很輕，表面也很光滑，反正肯定不是樹枝，是木屑什么的壓縮起來的吧，雖然樹枝也可以理解成壓縮起來的木屑，但這些壓縮起來的木屑還拌著水就重多了就結實多了。我拿著這根棍子（大概拇指粗小臂那么長，不是小臂那么粗），我揮舞了幾下，嗚嗚的，空氣嗚嗚地響了幾下，我就知道這根棍子應該是屋里那個架子的，這個架子用很多木棍和木條搭起來，少一兩根沒事，我想知道到底少到幾根是極限呢，少到幾根就不成架子了呢，就像我們假定有十萬根頭發，少一根你不會變成禿子，少十根也不會，一百根一千根都不會，那么少掉多少根剛好你就變成禿子了呢。這樣的問題……我知道是孫貓貓把它拿出來的，這根棍子我也很喜歡啊，但是喜歡的話又能怎么辦呢，就拿在手里揮舞幾下摸幾下，一直帶在手邊的話也做不出更多的動作了，也麻煩，就是無法表達啊，就像無比明媚的天氣的時候，你該怎么度過呢，怎么度過都是很可惜的，該怎么度過呢。去山里的時候，看到路邊掉的樹枝也會撿起來玩，和我一塊兒旅過游的人都知道，不過有時路邊一株草也很好看啊，你單看它的外形的話，但是你看有多少草啊，無邊無際的草啊，你怎么看得過來。棒子很好看，但一個光滑的面盆也很好看啊，好看的東西太多了，一個雕刻得很繁瑣的面盆也可以很好看啊。還好了，幸好你不會一直沉浸在這樣的感覺，大部分時候你沒有感覺啊，大部分時候只是在反應。而我一直隔著玻璃看著大多數事情，而我的身體一直泡在溫吞水中。

2014.3.12

6、他人的生活

有時，當我站在路邊，當我坐著車從車窗望出去時，我看那些高高的樓房里的某個窗口，（有時我坐在路邊乘涼，抬頭看那些高高在上的窗口，）尤其是晚上那些亮著燈的窗口，這些窗口都是高層的那些（似乎沒有低層的），我覺得其中的某個窗口很有吸引力（隨機選定的），我有點向往，似乎窗口里的人正在過著幸福的生活。后來我想了想，也就是剛才我想了想，可能就是我沒在那個窗口里，我沒在的地方就是好的，因為我還沒去過那里，我還沒在那里產生過糟糕的感覺。我還沒那么糊涂，我知道窗口的人可能過得一團糟，我知道大部分人都是這樣的。等我去了那里，我就把我的煩惱帶了過去。我們生活在感覺的世界里。還有，我們總是認為有更好的生活，欲壑難填。（當然，確實也會一直有更好的生活。）剛才我去廚房倒茶，我又看見對面一樓的那個窗戶亮著燈，我想用望遠鏡望望那個人到底在干什么，深更半夜的。早上去上班的時候，喝冰紅茶時突然想起“淘氣頑皮頑皮淘氣”這句歌詞，腦子里還有旋律，這是為什么。

2014.6.4

7、打雷

幾個小時之前，我躺在床上，插上了房門，陽臺的門開著，外面傳來隆隆的雷聲。已經打了一會兒了，雨還沒有下來。我想起昨天離開南京時，心情不太好，每次都是這樣，一個人離開一個地方，總是有點悲傷。孫貓貓在門外一直鬧騰，我有些煩躁，他的鼻子在吭吭出氣，幾個禮拜前，鼻子里噴出了一顆香瓜子，可是還是吭吭出氣，附近醫院的醫生說，鼻子里沒有什么東西了，看來得換個醫院再看看。我媽說爺爺前幾天去醫院了。我躺在床上想，老家越來越少越來越小，總有一天我會不再回去，就算現在，也已經不像以前那樣那么想回家了。雨下起來的時候，我下去透透氣，在吃飯之前，雨已經下起來了，很大，把窗戶關上有點舍不得涼氣和聲音都沒了，外面好像沒有下雨一樣。現在吃好飯，可以下去看看了，剛才有點擔心雨早早地下沒了。想到過要不要多穿件衣服，懶了一下沒穿，我媽說傘在陽臺上的抽屜里，她捏著洗碗布跟著我到陽臺上，她說直柄的也可以的話晾衣桿上就掛著一把。我看見了。一下樓，我就覺得太冷，沒想到雨這么大這么斜這么亂下，肩背馬上打濕了一點，我把傘往后靠。地上的水得蹚著走，老小區啊（是老小區的緣故吧）。排水不利啊，走不完啊，有點難以想象水就積了起來，不過想一下洗澡時蓮蓬頭出來的水在地上積起來。路上一個人都沒有，就停著汽車，還有汽車亮著燈開過來，還有汽車亮著燈在樓道口等人，等著的車真的不會妨礙開過來的車開過去嗎，我撐著傘轉頭看了看停著的車留出來的空間。這些車不怕雨，這些車就是雨傘啊。我有點擔心窨井里，我有點想返回，不過還是想走到小區門口（那里突然變得像一個目的地）。我從路邊的平房那里，貼著走廊走，那排平房有教音樂的房間，有打牌的房間，有住家，也有一家超市，男店主是個白眼女店主是個瘸子，我對他倆印象不太好，好像有點小氣陰郁。小區門口沒有人，那些打牌的、趴活的、聊天的、賣東西的人都不見了，公交車亮著燈開過來，有開過來的也有開過去的，看了一眼車里，人還挺多的，他們都帶著傘嗎，黑車都不見了，下雨天回家不容易啊。冷，手機沒有網絡信號，站在樹下會不會被雷劈死，往回走，一個女的低著頭撐著傘直走過來，我以為她沒注意前面有人，走到眼前了她把傘避開，傘尖既沒有撩到我的眼睛也沒有撩到脖子，她的手里拎著塑料袋，袋里裝著雨傘和涼鞋。我想拐個彎從樹林那里走吧，真的很幸運，那條路果然沒積水，本來還擔心有點樹林里的蟲豸爬在水里什么的，站在那里小了個便，受涼了就想小便，這算是增加了這場雨的一點水分，我記得背后一樓那戶人家，客廳里擺著好多書，那天經過的時候瞭見的。我的牙齒里好像嵌著一個東西，可能是一小粒排骨的骨屑，已經吃好飯在看電視，突然就嵌了進去，刷牙刷出血也刷不下來，現在隱隱脹疼。我想起我在火車上面，下鋪睡著一個非常好看的姑娘，不是一般的好看，是非常突出的讓人自卑的發亮的好看，不知道什么時候進來的，我下床的時候才看見，她彎腰坐在床上，T恤的領口耷拉下來，露出了胸部。睡在她對鋪的小后生進進出出，看得出來有點緊張，隔壁鋪的兩個小后生老是來找他，我嫌他們有點吵，后來他們仨不見了，來了個大后生，穿著一雙粉色的皮鞋，叫列車員“先生”，他想把空調調小，列車員不理他，說真不知道怎么弄，哈，居然好意思這么說的。早上很早，我聽到粉皮鞋跟姑娘搭訕，他倆把我吵醒了，姑娘有點緊張，迷迷糊糊中，我聽到姑娘說她是南藝的（這讓我想起了一點往事，讓我有點悲傷），大二，學琵琶的，去北京找老師。而粉皮鞋也是學藝術的。姑娘說，你們團很有錢吧，她系里有個老師很賺錢，北京教她的老師也很賺錢，她爸爸的單位以前很賺錢，周冬雨現在接戲很有錢吧，后來他倆一塊去吃早飯了，我又睡著了，他們回來之前我的手機響了，我坐在床上看書，他倆進來時都探詢般地看了我一眼，皮鞋問她要了手機號碼，后來車到了，我從上鋪下來的時候跟姑娘說了聲我下來一下，姑娘正在彎腰整理，從上方一眼看下去，她的胸不大，胸罩把T恤撐開了，幾乎露出了乳頭，這樣的一幕讓我覺得，由于皮鞋的加入，我幾乎已經完成了對姑娘的全部認識，我對她的興趣降低了不少，夸張一點地說可以說沒有了。從雨里回來，我短褲的褲腳全部淋濕了，衣服的前擺也淋濕了好些。

2014.6.16

8、雨聲和聲音

那天，也就是昨天晚上，我躺在沙發上準備睡著，我的腳正對著開著的窗戶，我先去廚房里倒口水喝，這時，一進廚房，我就聽到了雨聲，原來下雨了。我走在窗邊確認了一下，對面的樓房黑沉沉的。我回到沙發上躺下，把風扇關了，這時我清晰地聽到雨聲。雨落在防盜窗上的聲音，落在遮陽棚上的聲音，但我想最主要的聲音還是雨水落在地上的聲音，還有雨水和空氣摩擦的聲音，雨水在空氣中穿出一個又一個長長的洞，把空氣沖得非常稀疏。這時我聽到，雨聲中又傳來飛機的聲音，但是這些轟轟的聲音沒有蓋過雨聲，現在雨聲是最大的，自從我把風扇關掉之后。我想到飛機的聲音和風扇的聲音很像，都是鐵片劃過空氣發出的聲音，機翼劃過的距離就像扇葉打圈的周長。但奇怪的事情是，有一次我打開冰箱，冰箱發出的聲音居然有點像鳥叫，這幾乎無法解釋。現在我主要聽到雨聲和飛機的聲音，其他的聲音都聽不到，我還能聞到雨水清涼的氣息，飛機聞不到，事情就是這樣，如果飛機沒有發出聲音，我就感受不到飛機剛剛經過。我把燈關掉，躺平，雨聲很大，縮進了耳朵里，就像景象縮進眼睛里。

2014.6.20

9、老冰棒

昨天晚上，和孫貓貓出去走走，路過超市的時候，他立刻甩開手跑過去，路過小店的時候也是這樣，我拉著他的手，他使勁往那邊去，手腳伸成了大字。我說等逛完回來啊。我坐在綠色的木頭凳子上看手機，他在旁邊扯狗尾草，扯來放在地上排隊，路邊不知怎的有四塊水泥磚，他也給它們排排隊，他把一塊捧起來倒手的時候嚇了我一跳，生怕掉下去砸到他腳，留心他不要跑到馬路上，還要小心過往的狗。過了會兒他自己過來說回去了呀，我說那去超市買東西吧。他也沒有興高采烈或興沖沖的樣子。等快走到小店時，他突然松開手往前沖。我怕他亂翻，抱著他進去，他指著冰柜最上層的老冰棒說，這個這個。……好吧。在路上，我教他融了的話先吮下面。在這么說的時候，我想起小時候大人教我時的情形，感覺這么真實、清晰、貼近，好像就發生在不久前，就發生在旁邊的一個時空里，然后我從那個時空里出來，跳到這個時空里再教給孫貓貓。我們從樓后面走，那里有個小花園，我更愿意從那里走，可以避開樓前的車來車往。在花園快要走到盡頭的時候，孫貓貓說手里有水，我讓他橫過棒冰，先吮底下的，又說，那給爸爸吃一口吧，他不太肯，我說好東西要分享啊，他就遞過來，我咬了一口，發現確實是小時候那個冰棒的味道，不過我們叫棒冰，那種奶油更多的叫大雪糕。棒冰五分錢一根，大雪糕一毛錢一個。我最早記得的就是這樣的價格。我還記得拿著錢去追棒冰佬，他推著自行車，棒冰箱架在書包架上，手里捏著一段木塊，一邊敲箱子一邊喊，賣棒冰來賣棒冰來，因為要問大人要錢，有時等要到了從家里跑出來，棒冰佬已經騎上車要去下個村子了，我就在后面追（我現在的腦子里，馬上又出現光腳在曬得熱騰騰的土路上跑的感覺），有時能追上，有時怎么喊也喊不應，看著棒冰佬走了，又恨又氣。我記得遠遠地聽到棒冰佬拍箱子的聲音，太婆就馬上掏出五分錢 或一毛錢給我，只要我剛好在太婆旁邊，就能吃到棒冰。我還記得太婆坐在門口靠在竹椅上的樣子，我也記得她歪著頭睡著的樣子，她的拇指上半截硬結結的，她說是小時候針線活做多了，針屁股頂的，我還記得她穿著青色的衣服的樣子，我還記得她洗腳時的樣子，她的腳是小腳，腳趾都擠在一起，我還記得她的床掛著很重的青色的蚊帳，她的被子也是青色的，那個布又粗又厚又重，我和妹妹還有其他幾個小孩在她床上翻筋斗……這樣的場景是這么清晰，好像還在某個地方存在著，只要我找到門口，就能推門進去，我就又會看見我的太婆，我小時候的樣子，還有其他親人，我們都還生活在那里，我們還回得去，我們從來沒有消失過。

2014.6.30

10、發抖

車窗外面，一家理發店的電子屏緩緩滾出一句話，“吹散一生疲憊”，接著是，“染出五彩人……”，最后一個字還沒出來，車開了，應該是“生”吧。今天的空氣白茫茫的，而且冷得讓人發抖。我感到天氣是陰郁的。

2014.9.30

11、電視里的一匹馬

電視里有一匹馬，站在山崗上。也可能是山頂，但感覺更像是山崗。我看到它的鬣毛往后獵獵飛舞，所以電視里應該是有風的，風還不小，當然我沒有感覺到，也沒有聽到獵獵飛舞的聲音。

這匹馬應該是棗紅色的，我擔心它很快會消失，但它居然一直在電視屏幕里，站了好久，我感覺至少有三秒。

它的眼睛茫然失神地看著前方，看上去也像是在沉思，你知道的，當動物一動不動的時候，它就流露出那種深沉的神情，也可能僅僅是癡呆。

我認為它可能馬上就要不見了。它的頭擋住了天空，它的腳踩在山崗上，在它的腿間，是連綿起伏的波浪一樣的群山。這真是一匹很大的馬，感覺它跑起來的話，應該是踩著山頭跑的，這個蹄子踩在這個山頭，那個蹄子踩在那個山頭，一跳就跨越群山。就是這樣，這就是這匹馬帶給我的感覺，它擋在天地之間，腳踩著地頭擋著天，至少它幾乎遮住了整個電視屏幕。

它存在了這么久，直到突然消失。

2014.10.18

12、電池和獎池

當我要去坐電梯時，還是開門去走步行梯了。步行梯的門正對著我出去的門。我推開門沿著步行梯往下一溜小跑，心里想著為什么我的本能就是不想去坐電梯呢。這可能是因為會碰到同事，要點頭要寒暄之類的。這是我的天性，這絕對可以上升到天性。我從步行梯上跑下去，一邊提醒不要摔倒。這是一塊垂直的充滿了空氣的無人區，可以曲折地往返抵達地面。我聽到腳步巨大的回聲。這個回聲聽上去是不均勻的、空洞的。我在想，從步行梯的門走到電梯那兒，也夠我跑下兩層了，加上等電梯的時間、等別人進電梯的時間還有電梯開門關門和每層可能停下的時間，足夠我跑到樓下了。所以我沒有吃虧，我沒有變慢，我這還是在活動身體呢。我在這樣想時，突然想起了電池。這幾天，我的手機電池充得很慢，不知道為什么，感覺比以前慢多了，要充很久很久，有一天甚至充了一個晚上，還有百分之幾沒有充進去。我想到電池原來是個比喻啊，池當然指的水，現在它把像火一樣的東西比作了水，把電的聚集說成了池。我想一下啊，還有沒有類似的詞語。于是想到了獎池。當我第一次知道這個詞時，我也覺得不錯。特別又準確。獎池，把很多數字聚在了一起。我想到可以把電池和獎池并列，這當然是因為它們的詞尾都是池。是的，我也可以說是老大不小了，我就是在把玩著這樣微不足道的游戲。

2014.11.6

13、坐車和時間

今天早上有點堵車。我坐在最后一排最靠右的位子，上頭有塊鼓出來的擋板，車一搖晃，顳骨那兒就會撞到板上。這是一個反人類的設計，我看到那里的漆已經撞禿了。禿斑的邊緣有一些銀亮的絲狀的劃痕，我覺得這是頭發甩出來的。車停下來了，我一瞬間有點走神，好像無論車怎么堵，都不會耽誤我準點到班。我想起有一年過年回家，買的加班車。這車開得很慢，走走停停，經常停在荒郊野嶺的茫茫黑夜里，等著對面的車呼嘯地開過去，它才慢慢地吭哧吭哧地啟動。平時十幾個小時的車程，它要開三十幾個小時。開始的時候，當這車停下時，我有點焦急，當這車開得很快時我又有點開心。后來我覺察到這是不對的，它的到達時間已經確定，就是三十幾個小時之后。所以過程中它開快開慢都是無所謂的，不用在意它現在到了什么地方，看我的手機就行了，看時間過去了多少，時間的流逝就代表了空間的進程。今天早上，我又有了時間可以代表空間的感覺，當然這次是錯覺。《超體》里說，當車運動得很快時，車就不見了。這就是時間、空間、運動和我們感知的關系，真是非常簡單一點也不深奧，要什么物理學。我想有一天，真的可以不用再這么早晚搬運身體，因為人更主要的是腦子里的信息，身體是信息的載體，有必要把這么笨重的載體搬來搬去嗎？我們不會把硬盤這么搬來搬去。我想有一天，我們把信息發射過去就行了，目的地那兒有一個載體等著接收，收到之后它的眼睛會亮一下，然后就這樣醒過來。這是其中一種方式。

2014.11.1

14、走路

前天，我往西朝地鐵站走去。天正在暗下來，正在明暗漸變。我看到樹葉把天空擋成了碎片。我看到電線把天空割成了塊塊。我看到樓房撐著天空。我看到迎面走來很多人，身體擋住了天邊。我看到公交站站著那么多人。我知道等一下在地鐵站里會見到更多的人。我在站臺上坐過，每隔幾分鐘，地鐵就運來一撥人，一撥撥人像一代代人。人多得死不足惜。我們能想到但感受不到別人也有意識。身體走得越來越舒服，這一定是坐得太久了，腦子一直轉著，樓里又太悶。而現在，我僅僅是在走路。而且我在外面很大的冰涼的空氣里走路。我快要到目的地跟著大家飛馳而去。

2014.11.16

15、普遍又新鮮，雪景和杰作

那已經是去年的事情了，我從外面回來，我忘了去干什么了。我轉了個彎，從那幢樓房后面的花園那里走過去。我在轉彎的時候想，我想找到的不過是那些“普遍又新鮮”的東西，比如普遍又新鮮的語言，普遍又新鮮的方式。它是屬于整體的，人們都能看明白的或者遲早都能明白的東西，它是人們心里都有的東西，但又非常個體。我不知道有沒有說明白了，我想已經說明白了，至少我明明白白感受到了。之前，我一直在尋找這樣的形式，現在我要尋找這樣的“故事”。我相信有原型故事這樣的東西，我要找到我的異型的原型故事。我想第一個發現“穿越”的人也是蠻厲害的；第一次發明可以讓人掉下懸崖然后讓故事發生一個轉折的人，也是蠻厲害的。我相信想聽故事幾乎是人類的本能一樣的東西。雖然我自己不喜歡故事，但是也許，它也是一種方式。前幾天，我在微信上看了幾則關于“杰作”的論述。我最喜歡斯泰因的論述。因為她的論述還有特別的語氣。我覺得語氣是非常重要的。語氣就是新知。當你看到了有關杰作的論述，你又看到了語氣。今天早上，我看到曹臻一發了幾張雪景的照片，趙志明在底下留言說，看上去像宋朝的雪和景。是這樣的，前幾張照片里，只有山、樹、路和鋪著雪的荒涼的平蕪，這看上去像宋朝的，也像唐朝的，也像白堊紀的，也像水墨里的。我感到就是這樣，雪好像永遠不會過時，它永遠這么經典又這么時髦。它是杰作。每次看到雪，就像第一次看到一樣，讓人興奮。

2015.1.9

16、我的心靈雞湯

今天早上，我坐在車上打開了朋友圈。我坐在最后一排最左邊的位子，屁股和大腿都涼颼颼的，睡不著。我看到一個女朋友發了條微信，然后我的腦子里就出現了一些感想。我經常想把一些人屏蔽掉，這樣我就不會升起一些沒有必要的感慨，比如我看到很早之前的同事很有思想地一本正經地說著“你睡著了就不困了”這樣無比準確的廢話，我就會煩躁（有點夸張），比如我看到一些寫得很差的人還裝模作樣裝神弄鬼，我也會受不了（也有點夸張），為了保持自己情緒的穩定，我覺得還是屏蔽了好，但其實又沒屏蔽，我又覺得我的信息環境還是不要這么干凈的好。當我看到這個女朋友的微信時，我就想說，你就是太缺愛了，愛是你們很多女人的癌，啊，感覺太直接了，感覺我也得了直男癌，我還想說，你長得又這么丑，又是這樣的性格……啊，這簡直就是太過分了。我只是覺得，美丑跟高矮跟天賦一樣，是天生的，這很殘忍，但是事實，比如你叫姚明一定要得跨欄冠軍，這不可能，也不可以，人都太好勝了，為什么不覺得自己有些方面是做不到的，比如對你來說，在愛情方面可能就是一個失敗者，這沒什么的。還有我想說的是，你付出了愛，別人不一定就要接受，就要還你，你沒有那么重要，這么說是因為沒有一個人是那么重要的。還有，愛也沒有那么重要，我們一起做一個冷漠的人。啊，我又覺得這兩句太反動了。我想說的，每個人說到底都是孤獨的，為什么不接受自己是孤獨的這一點。我不知道說什么，我沒有論據，這只是我的感受。讓我們進化為新的人類吧。座位還是那么的涼，不過我有點自我感動，有點悲壯，甚至還有點慷慨激昂。

2015.1.27

17、做鬼臉和打寒顫

我在一個潔白的深長的走廊里，看見一個男的迎面走來，他剛剛和一個女的交叉而過，他的臉上滿是笑容，我只能看見那個女的后腦勺，我想她也是一臉笑容（其實不用一臉），那種打招呼的禮貌的笑容。突然，我看到那個男的做了個鬼臉，笑臉幾乎沒有過渡，突然就變成了鬼臉，流露出那種不屑的解嘲的否定的甚至帶點不滿的神情，呵，我看出來的東西好像有點過多了。我想是這樣的，也許他根本不想跟這個女的打招呼，他可能有點恨她，可能瞧不上她，也有可能很煩她，還有一個可能是，他對她沒有情緒反應，他只是對這種禮貌有點煩了，每次在路上碰到個人都要露個笑容點個頭有時甚至還要說上一兩句，煩了，煩了！還有一種可能是，他對自己有點煩了，還有點無奈，因為他無法擺脫這種禮儀，當然這有點說大了，也就是說他的無奈和厭煩是，可能僅僅是目前他還無法擺脫眼前的環境，他還要無休止地和周圍的人們這么打招呼，他還要這么下去，他對自己有點失望！然后他突然，看到了我，我也有點尷尬的。他的鬼臉停了一下，他馬上換上笑臉和我點了點頭，然后他低下頭快步從我身邊走過去。我也連忙笑了笑，我跟他以前從來沒有打個招呼，可能因為他做鬼臉走神了，我們的眼神猝不及防地對上了，那不好意思，只好打個招呼了。我想事情就是這樣。我甚至覺得他在跟我交叉而過時，他低聲地或者在心里罵了一聲傻逼，他可能在罵我，誰讓我剛好碰上了他做鬼臉，也可能在罵他自己傻逼。其實，這種自己跟自己做表情的行為我能理解的，我也有過，雖然我從不自言自語。比如有的時候我想起以前十分尷尬的事情，它還會刺激到我，我會主動地晃動身體打個寒顫，不知道你有沒有這種體會，就是因為你情緒上的反應，寒顫是可以帶出來的，你急速地晃幾下腦袋，然后肩膀和整個上身仿佛也抖動了兩下，于是這個寒顫既像是你主動打的，也像是你的身體自動打的。我打完這個寒顫，感覺就會好多了，很多時候我就不再想這件事情了，這真的有效，也許這件事情的強度也就是讓我打個半真半假的寒顫。這有點像狗甩毛，把身上不舒服的水珠甩掉。

2015.1.30

18、倒影

不知道，可能倒影就是最簡單、準確的詞語。我經常轉頭看看玻璃窗外，外面是一片天空，以及天空下面的樓群，天空看起來像是落在樓群后面。前幾天，我突然看到一個景象，之前從來沒有見過，有點奇怪。我看到玻璃墻的橫桁里，倒映著馬路上的情景。我看到拂動的樹頂的樹葉，一片片的、綠瑩瑩的看得很清楚，在樹葉的上面，一輛輛汽車倒掛著貼在馬路上面無聲地滑行，它們的影子那么清晰，我簡直可以看清它們的車牌，如果它們不是滑得這么快。有點吃驚了，這么多年，之前我怎么沒看到過呢，不可能啊。更有可能的是，我確實看到過，但我沒往心里去，或者我忘了。我看到橫桁里的景象，比現實里的更加溫潤，里面的顏色非常溫和，汽車也悄無聲息，樹葉在無聲地晃動。真實的馬路離樓大概有兩百米，我坐在六樓，橫桁在六樓和七樓之間，它和馬路的斜線距離大概有兩三百米遠。那么，光線居然可以傳播這么遠嗎？光線當然可以傳這么遠，我是說馬路反射的光線可以傳這么遠嗎，制造出這么清晰的倒影，玻璃吸收光線的能力這么強的嗎。那么我們可以猜想，應該到處都是我們沒有看見的影子，影子的影子，影子的影子的影子的影子的影子，我不太懂，我不懂。

2015.5.22

19、沒臉的面具

剛才下樓休息一下，打開微信看到第一條還是中午轉的《電子面孔：無面的面具》。“無面的面具”，尤其是前面“無面”這兩個字讓我心動了一下，我的意思是，我想中文里是沒有“無面”這個詞的，當然當它這么被造了出來，大家也看得懂。我幾乎下意識地在想，“無面……沒面……沒臉的面具”，就是“沒臉的面具”，我會說“沒臉的面具”。“沒臉”這個詞是現成有的，我喜歡用現成就有的詞，我不想生造出來一個詞，我喜歡用本來就有的詞、本來就有的意思。當然我猜想，我感覺，畢竟，我還沒看那則微信，我只是看到“無面的面具”這個短語，我想這個短語是更精確的，更學術的，散發出更加生硬的氣息。我猜“無面的面具”是指沒有具體面具的面具，是像電子幕布、電子屏幕那樣的面具，是像電子網絡那么大的面具，是沒有面相的面具。而翻成“沒臉的面具”呢，那是什么鬼？面具當然就是沒有臉的，還有我猜，“沒臉的面具”可能意思跟原文就不太符合，“沒臉”這種詞又太通俗，會讓人想到其他，這個詞本身拖帶著太多的含義。而“無面”這個詞剛剛出生，它可能是單義的，更干凈的。我不知道，畢竟我還沒看微信內容，我會看的，我收藏了。我覺得這個標題帶給我的感覺是，這篇文章是那種新鮮的及時的學術，所以我會看的。但是我不管這些，我喜歡“沒臉的面具”這些字眼放在一起，對我的“寫作”類型來說，我可以不在乎模糊的含義，我希望我的用詞都是準確的，但我可以不在乎模糊的含義，不在乎歧義，甚至覺得多義很好玩，另外，我喜歡現成詞的本義（我是說我們能追溯的某個節點上的本義）。還有，我沒法進行“學術寫作”的一個理由是，我不好意思下結論。結論讓人害羞。

2015.5.27

20、鳥糞

我站在一棵樹下等車，這里有一排樹，我站在一棵樹下等車。前面也還有幾個人，分成兩排，我們這些人都站在樹下等。天空白茫茫的一片。我正在看手機，突然，覺得哪里不對了一下……屏幕右上角多了一攤發白的黏液！我愣了一下，馬上知道這是鳥屎，這是因為以前，我的確見過鳥屎。我想了一下該怎么辦，兜里沒有紙，我下意識地看看四周，看見樹干，甚至冒出把手機往樹干上擦一擦的念頭，或者從褲袋里掏出一張小錢來擦一擦。當然，這些念頭都在電光石火之間。我有了一個更好的想法，我問站在旁邊的女的要一張紙巾好了。我就問她有紙巾嗎，并把手機亮了亮說（為了避免搭訕的嫌疑，并把事情馬上說清楚），鳥糞掉手機上了。這個女的聲音很響地說，哎呀，剛剛用完了。我覺得她都有點臉紅了。她說，你問問別人呀，剛剛用完了。我就轉身問一個剛剛到我身后排隊的女的，她一聲不吭地拉開包，拿出一包紙巾讓我自己抽取。我說謝謝啊。剛才旁邊的那個女的還在解釋，我剛剛用完了。她的手搭在包上，似乎還想拉開包讓大家確認一下。真是一個熱情的女孩啊，不像后面這個女的面無表情，不過稍微有點過火。我用紙巾把手機擦干凈，當著這么多人面，不好意思把紙丟在地上，我只好拿著裹著屎的這團紙，旁邊也沒有垃圾桶。我就聽見頭上的鳥叫聲，剛才擦手機的時候就聽到了，至少有兩只，之前排隊看手機時沒有聽到。現在我發現它們一直叫著，感覺還一直跳著，它們一邊叫著一邊跳著一邊拉下屎，這是有多么歡快啊。屎就是它們發出的信息。這就是我要寫的關于鳥糞的事情。我試著寫下那些經過身邊的一瞬間的事情，閃過腦子的一瞬間的念頭。不過我從來沒有說清楚過任何事情，這不能完全怪我，語言本來就是這樣的。

2015.7.16