關(guān)于“新小說論壇”的零碎記憶

2016年11月30日上午，人民大會堂通往主會場的大廳里，我飄飄忽忽地游走在人群中，不知道該干點什么。因為前一晚的兩場酒，我錯過了準(zhǔn)點發(fā)車的大巴。急匆匆坐地鐵趕過去，卻發(fā)現(xiàn)離開幕式還有巨漫長的等待。宿酒猶在，沒吃早餐，一刻不離手的手機(jī)離了手，又抽不得煙，令人煩躁。我挺想找個地方坐一坐，但四周的長條椅上都占了屁股。晃晃悠悠中看見一個熟悉的身影，那男人戴了頂鴨舌帽，手里拿個紙杯，安靜地坐在靠墻的長椅一端。“是陳希我吧？”雖然沒見過，我認(rèn)出了他，他馬上也認(rèn)出了我。相識有十多年了，如果從“新小說論壇”算起。他媽的，第一次見面，居然是在這樣一個地方。陳希我也來了，確實讓我有點意外。可并沒有什么好奇怪的啊，人跟人總有第一次見面，而見面必得有一個特定的時空和場景。那天上午在大廳等候的一個多小時里，我碰見了許多熟人，握了無數(shù)次手，但現(xiàn)在記得起來的卻只有與陳希我的這一握。

應(yīng)該是跟“新小說論壇”有關(guān)。

回溯自己近二十年的文字生涯，能串聯(lián)起它的其實就是幾個關(guān)鍵詞，比如“魯院”，比如“2830”，而最早的應(yīng)該是“新小說論壇”。矯情一點說，這二十年也就是我跟混“新小說論壇”那幫人一一相見的過程。

比如跟張楚、楊遙、鬼金幾個碰面，是在2011年初春的北京，我們意外成了“魯十五”的同學(xué)。記得報到那天，我剛放下行李，便一個房間一個房間地去找（院方在每個房門上都貼了學(xué)員的名字），但從四樓找到六樓，就是沒找著張楚、楊遙和鬼金。原來張楚又叫張小偉，媽的就在我隔壁，而楊遙和鬼金房門上貼的自然也是另外的名字。記得第一次碰見盛可以是在“北京怡和春天”浙江作家哲貴組的一個局上。我是半道去的，張楚正忙著逐一介紹，一位美女從對面站起來說，我是盛可以，我們認(rèn)識。而跟曹寇碰面則要遲至2013年9月的北京青創(chuàng)會，各自端了個盤子在自助餐廳打菜，我拍他肩膀，他回轉(zhuǎn)身把我上下一打量，說，像個領(lǐng)導(dǎo)干部嘛。這個混蛋！詭異的是，我那天身上穿的那件草綠色夾克是問東君借的。如果我的記憶力足夠好的話，這樣的見面場景還可以寫上好幾頁。

就像一個接頭暗號，坐下來后，我們自然而然地就會聊到“新小說論壇”，然后扳一扳手指，感嘆都多少多少年了。

對于每天刷著微信的“80后”以及更年輕的作家而言，他們應(yīng)該經(jīng)歷過微博時代，也許還曾注冊過新浪博客，但是比之更早的可以毫不夸張稱之為“70后”文青黃金時代的BBS時代，他們還知道吧？

在眾聲喧嘩的文學(xué)BBS中，“新小說論壇”是一個低調(diào)而又不容忽略的樣本。

在一篇名為《喧嘩與騷動：1998—2003，文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上的5年歷程》的文章中，作家雷立剛是這樣描述新小說論壇的：“2001年，樂趣園（www.netsh.com）里，很多新銳作家和詩人創(chuàng)辦的論壇漸成氣候……2001年聲勢旺盛的是‘小說之家和‘新小說論壇……‘新小說由浙江作家黃立宇創(chuàng)辦，其中往來者多為江浙作家，葉開、夏季風(fēng)、艾偉、海力洪等優(yōu)秀小說家云集，該論壇年輕一代作家則以李修文和巴橋為最。2002年，因‘新小說討論風(fēng)氣濃郁，論壇吸引來很多優(yōu)秀小說家。但2003年，‘小說之家論壇暫停，‘新小說論壇暫停而后恢復(fù)，但人氣大為散淡。”

多年之后，當(dāng)時的駐站作家艾偉在一篇訪談中也曾經(jīng)寫道：“網(wǎng)絡(luò)確實很神奇，文學(xué)有自己獨特的氣味去聚集一幫人，我記得二零零幾年的時候，作家黃立宇弄了個新小說論壇，當(dāng)時新小說聚集了一大批文學(xué)青年。我當(dāng)時和鬼子等人掛在論壇上當(dāng)所謂的斑竹。當(dāng)年的這批文學(xué)青年后來都成了年輕一代當(dāng)中最好的小說家，比如盛可以、曹寇、張楚、斯繼東、楊怡芬、鬼金等等。”

我自己大概是2001年下半年闖入新小說論壇的，之后一直盤桓其間，直至幾年后新小說論壇隨著樂趣園的關(guān)閉而消亡。論壇的創(chuàng)辦者和實際操盤人是黃立宇，后來樂趣園開始收費也一直是他每年悄無聲息地支付著域名費。鬼子、艾偉和葉開、夏季風(fēng)、海力洪等當(dāng)時已經(jīng)成名的“60后”作家掛的是“駐站作家”的名頭。“斑竹”（版主）開始署的是“青魚”，也就是黃立宇；到后期署的是張楚、我、阿涌（顏海涌）和悠晴等四個人。說是斑竹，其實也沒多少任務(wù)，有事沒事上地頭瞅瞅，及時清除雜草（刪掉廣告及跟文學(xué)無關(guān)的帖子），然后提提帖，特別好的小說置個頂什么的（現(xiàn)在尚記得這些，是因為我曾經(jīng)挺不著調(diào)地在一個叫《肉》的小說里半真半假、虛虛實實地寫過這一檔子事）。

除了駐站作家，更多來論壇的是當(dāng)時尚籍籍無名的文學(xué)青年，以“70后”為主。有段時間幾乎每天都有新面孔出現(xiàn)，拜碼頭的方式基本類同：先是試探性地跟幾個別人的帖，然后再放上一二個自己的作品，坐等別人品頭評足。新小說論壇所以聲名鵲起，靠的正是濃郁的討論風(fēng)氣。因跟帖太多，同一個帖子經(jīng)常會占去好幾個頁面，長得實在無法容忍時，就會有人另起一帖，然后該論爭繼續(xù)論爭該掐架接著掐架。記得張楚最早放上來的是《U型公路》、《安葬薔薇》、《曲別針》那幾個小說。讀到曹寇比較早的是《記者曾浩負(fù)責(zé)調(diào)查的一起案件》、《割稻子的人總是彎腰駝背》那一批。陳希我后來發(fā)表的《我愛我媽》等小說也曾在新小說貼過。盛可以那時還不叫盛可以，她用一個叫“折荷”的網(wǎng)名，在論壇一章一章地貼一個叫《錢小紅》的長篇。幾年后那個長篇出版時已經(jīng)改名成了《北妹》，折荷也搖身一變成了盛可以。

后來，老黃又搞了一個聊天室，這下更熱鬧了，一到晚上聊天室常常人滿為患。許多人登陸時會穿馬甲，于是聊天前得先搞清誰是誰，有嫌煩的就退出來想以真名再登陸，結(jié)果卻被系統(tǒng)告知客滿，然后只能在門外恨得牙癢癢。期間，論壇還搞過幾次個人作品研討會，我記得被討論的對象有艾偉、葉開、陳希我等。論壇有個鏈接功能，因為名聲在外，經(jīng)常有新的文學(xué)論壇來留言請求互鏈，鏈接網(wǎng)站一度達(dá)到三五十個。于是就相互串門。印象中我常去的有吳晨駿的“小說之家”，李師江的“小說包間”，之后韓東幾個搞的“他們論壇”、楊黎幾個搞的“橡皮論壇”、陳衛(wèi)幾個搞的“黑藍(lán)”、趙剛搞的“中國新小說”、黃梵搞的“南京評論”。偶爾在那上面貼點小說，也總有回應(yīng)。比如虹大俠（虹影）和小尹（尹麗川）就在小說包間評頭論足過我的小說《我知道我犯了死罪》。比如在“小說之家”里，《今天》的小說編輯萬之老師還正兒八經(jīng)地向我約過稿，不久《今天》2002年秋季號還真推出了“小說之家青年小說家專輯”，然后我就很開心地收到了平生第一筆美元稿費。

新小說論壇在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)江湖紅火了幾年后，漸趨沒落并終至于無，自然有諸多原因，但歸根結(jié)底是由主辦人黃立宇散淡的個性決定的。作為一個小說家，他只想做個“好作家”，無意于做“名作家”（商略語）。而新小說論壇本也是他閑拋閑擲、無心插柳的產(chǎn)物。當(dāng)其他文學(xué)網(wǎng)站拉攏資本，辦網(wǎng)刊、出集子、聯(lián)紙刊、設(shè)獎項、推作者時，他毫無所動，一如既往著他的無為而治和死豬不怕開水燙。

新小說論壇就像一個時代符號，附著一群“70后”文學(xué)老青年的集體記憶。曾經(jīng)扎堆狂歡的無數(shù)文學(xué)青年，有些人寫出來了，有些人依然默默無聞；一些有才華的人選擇了不寫（比如寫《姐姐》的巴橋），更多人還在死皮賴臉地寫著，也有的人十年后重新拾起了筆（比如去年我在某地筆會上碰到的老朋友L君）。

寫這篇文章的時候想找點資料，百度“新小說論壇”，網(wǎng)上居然連一鱗半爪的痕跡都沒留下，“就像水消失于水”。隨手劃開手機(jī)，微信朋友圈倒是又多了N個點贊。是啊，為一個小說較真，實在已經(jīng)是很久很久之前的事了。在這個你好我好大家好的時代，含情脈脈地回憶新小說論壇似乎也成了一件荒唐的事。

但不管怎樣，我們都曾是新小說論壇的受惠者。

要說意義，一堆速朽的文字，就一定強過看上去雞零狗碎的私人記憶嗎？

月滿則虧，盛極必衰。天下萬物，誰又是時間的對手呢？這樣一想，老黃是對的。

（責(zé)任編輯：李璐）