永遠的新小說論壇

張楚

2001年，我27歲，剛接觸網絡沒幾年，下班了就在各個文學論壇晃來晃去。最常去的是天涯論壇和橡皮論壇。天涯更像是市井江湖，包羅萬象，什么人都有，也經常發生罵戰，看得旁觀者竟也膽戰心驚。橡皮相對文氣，我喜歡在里面匿名聊天。不過那里圈子氣息特別濃，更像一個門派，有著極為單一的武功套路，審美的排他性強，漸生厭煩。不過，在那里倒也認識了三五好友，比如黃梵，比如李修文。有一天修文說，你去新小說論壇玩吧，是浙江作家黃立宇辦的。那里安靜，人也好。我說是那個寫《一槍斃了你》的作家嗎？他說是啊。于是我就興沖沖地去了。

那時新小說論壇剛創辦不久，人不多，正招兵買馬。記得當晚在聊天室里遇到了張生。不久前剛買過他那本《一個特務》，于是搭訕幾句。李修文大概把他的好朋友全請過去了，夏季風、海力洪、巴橋常常在論壇出沒。他們都在雜志發表了很多小說，在我眼里都是牛人。夏季風的《我作為丈夫的開始》、海力洪的《一張照片》（好像是這個名字，修文極為推崇）、巴橋的《姐姐》，都讀了多遍。能在網絡上跟他們搭訕，聊聊文學，仿佛一個鄉村拳師見到了傳說中的京城高手，何止是滿心歡喜。

我記得夏季風去了北京后，還給我發過一張做工精美的邀請函，約我到798參加酒會。我那時在縣城天天忙著給領導寫講話稿，灰頭灰腦，極少出門，思忖許久終未成行。2011年在魯迅文學院讀書期間，跟肖江虹、鄭小驢去798玩，路過一棟建筑時看到“伊比利亞藝術館”的名字，隱約覺得跟夏季風有關，于是給他打了電話。那是我們第一次見面，他已經不寫小說了，經營著規模宏大的藝術品公司。跟巴橋通過幾次電話，后來他去了新浪，2006年正逢唐山抗震三十周年，他說要來采訪，讓我很是興奮，不過陰差陽錯也未能逢。倒是和修文在唐山見過，他跟鄧一光老師做災后心理重建的紀錄片，來唐采訪。兄弟相逢，惟有把酒言歡方能盡興。那年，他剛剛當了爸爸。

那個時候，我已經偷偷寫了六七年小說，只在《山花》雜志上發表過一個短篇。在國稅局上班，管理著全縣的加油站加封事宜，兼顧發售專用發票和普通發票，白天忙得一塌糊涂，只有到了晚上才讀讀書上上網。在生活中我是個羞澀、不喜歡跟陌生人交談的人。關于縣城寫作者的狀態，我在《野草在歌唱》里有過詳盡描述。你有話要說，但對面空無一人；你在暗夜中行走，但并沒有同行者的呼吸聲。那種不得不失語的狀態讓人在網絡上突然就奔放起來，猶如木訥口笨之人，酒后突然滔滔不絕手舞足蹈，任誰也攔不住。

小說的氣味就是作者的氣味，你能判別出這人喜歡吃肉還是喜歡吃素，喜歡喝酒還是喜歡喝茶。你也能根據小說的氣味挑選自己的朋友。我記得開始聊得最多的是阿涌、度曠和陸建華。阿涌在銀行工作，性情溫和。度曠好像是名老師，善談。陸建華在教育局，剛在《小說界》發了短篇，意氣風發。常常是忐忑不安地在論壇上貼了小說，等著別人說三道四，在單位上班時心也慌慌的，特別想知道別人說了什么，當然又怕別人言辭犀利，不曉得該如何作答回解。阿涌和度曠通常在第一時間給予回復。他們總是鼓勵我，當然鼓勵的方式略有不同。阿涌總是淡淡的，看似漫不經心地，可往往三兩句話就說到點子上；度曠則極為耐心地一條一條分析小說的結構、小說的語言和敘事速度，最后婉轉地提出缺陷。作為一個膽怯的人，我喜歡這種溫和坦誠的交流方式。記得還跟他們要了電話號碼，時不時地騷擾他們。阿涌的聲音很悶，度曠的聲音相對清脆。在電話里我們一點都不覺得陌生，倒像從小一起長大的兄弟。我們互相給對方推薦自己喜歡的書籍，阿涌還把一套法國二十世紀文學叢書送給了我。我很喜歡那本帕尼奧爾的《我父親的光榮》。

論壇慢慢火了起來，黃立宇邀了很多作家來駐站。記得有鬼子、艾偉、廖增湖。“70后”寫作者也漸漸多起來。斯繼東、曹寇、盛可以、柳營、李師江、鬼金、楊怡芬就是那時出現的。

斯繼東在論壇上貼了好幾個小說，我記得那天是禮拜天，下著雨，我一邊讀一邊做筆記，然后給他寫了一封長長的信。他在財政局上班，在我想象中，是個中規中矩、面目嚴肅的人，整天對著一堆數字發愁。2009年第一次見到他，跟我想象中一模一樣，細高個，單眼皮，不停吸煙，喝多了會大聲歌唱。曹寇應該是從橡皮溜達過來玩的，后來就待在新小說了。他是個有趣的人，慵懶幽默。每次給他打電話，都是他母親接，大抵是南京話，聽不大懂，然后是他慢悠悠的、似乎是剛睡醒的聲音。盛可以是從天涯論壇過來的，貼的第一篇小說就嚇了大家一跳。那篇小說的名字我已經忘記，內容卻記憶深刻，寫得驚世駭俗。她那時居住在沈陽的出租房內，正在寫長篇《水乳》。她是我見過的為數不多的喜歡北方喜歡寒冷和暴風雪的南方人。柳營當時尚在老家，患著腰椎病還在不停地寫。多年后相見，她說我小說里的一個細節老也忘不了，就是男人不停擺弄手里的曲別針。李師江那時發表了很多作品，狷狂昂然，還編了本叫作《肉》的雜志，我們初次相見是十年之后，2013年的臺北。他跟我印象中的師江不太一樣，沉穩、周全、性情溫和，酒量好又有分寸，很熱心地照顧酒桌上的每一個人。鬼金在本溪的軋鋼廠上班，天天開吊車，寫詩歌也寫小說，我們都是2002年有的小孩，他家是女兒，我家是男孩，斯繼東的女兒斯文出生在2003年。楊怡芬是她妹妹帶到論壇來的。她有兩個妹妹，一個叫大喬，一個叫小喬。我跟她有種天然的親切感，我們都在國稅局工作。

新小說論壇的聊天室估計是當時最火的文學聊天室了。每日人滿為患，去晚了根本進不去。黃立宇每周會舉行一次作品研討，先把作品貼在論壇上，然后周五在聊天室舉行公開討論。大家都特真誠實在，有說好話的，也有尖銳的批評。我覺得最難得的就是一個“真”字。那個時代，人樸素，人心也樸素，四海之內的兄弟們相遇在虛幻的網絡，情感卻無比真誠。我記得先后舉辦過艾偉、廖增湖、鬼子的作品研討會，有個叫悠晴的青島小姑娘負責主持。她是電腦高手，有些人在論壇搗亂罵人，我們忙不迭地刪帖子，怎么刪也刪不完，她只要一出來，搗亂的人立馬求饒。論壇消失后，我再也沒見過她。不曉得她這些年是否安然無恙？

再后來，田耳、何麗萍、雷立剛、沈念、陳希我、徐則臣、手指、周潔茹、盧德坤、朱山坡、三三，還有一個叫吳洋忠的孩子時常來玩。田耳可能也剛接觸網絡，他在論壇上貼了短篇《衣缽》，受贊譽無數，后來被潛水的《收獲》編輯王繼軍老師拿去發表了。田耳是天生異秉之人，無論是修電器還是養斗雞，都能興高采烈，讓生命的罅隙陽光普照。何麗萍在電力局，喜歡打麻將寫小說，她文字極好，似乎還沒有讀到過與之文風相似的作品。雷立剛是個雷厲風行、敢說敢做的人，他那時在鎮上當鎮長，突然某天就辭職了，寫小說，還炒股，我記得我們在電話里認真討論過文學流派的問題。陳希我大抵在日本吧？很神秘，獨來獨往，好像在論壇上貼過那篇備受爭議的《我愛我媽》。則臣在北大上研究生，還沒寫出那篇著名的《跑步穿過中關村》。手指剛輟學，正在為未來擔憂。周潔茹在美國，作為出道最早的“70后”作家之一，突然就封筆了。盧德坤呢，上大學一年級，博覽群書，技藝超群，有個網名叫“尋找格非”。19歲那年，他在《收獲》發表了短篇小說《暗香》，讓我們極為羨慕佩服。朱山坡在縣委辦公室寫材料。三三職業模糊，剛開始學習寫作。吳洋忠上大二，常常與我通信，信都手寫，很長，自說自話，讀著讀著，好像是在讀一篇文采斐然的小說。沈念那時還沒有到報社當記者，是名小學語文老師，寫散文，也寫小說。我們性格頗為相似，文風也差不多，寫了小說先發給對方讀，就像是請另外一個自己查漏補缺。

如今細想，那時認識的朋友，大多是“70后”寫作者。初出茅廬，都沒怎么在文學刊物上發表過作品，像是一群自生自滅的野孩子，各寫各的。去新小說論壇之前，不知道原來世界上竟然還有那么多與我們相像的人：孤獨、自傲、身居囹圄、以為獨具才華。到了論壇，才察覺到，哦，這個世界上，會寫小說的人那么多，寫得好的也那么多。這是一個自我修正、自我認識的過程。在這個過程中，我們懂了自己，懂了別人，也懂了小說。如此看來，新小說論壇更像是一個世界連通器。

那委實是段快活日子。感覺現實生活倒像是虛擬的了，而那些網絡上的文學同行者，才是真正的親朋好友，你與他們未曾相逢，面孔卻如此清晰可鑒。他們的心跳，就是你的心跳；他們的呼吸，就是你的呼吸；他們的夢境，也是你的夢境。

新小說論壇是如何衰落的？我已經忘記了，可能跟“樂趣園”關停過一段時日有關。我記得黃立宇給我打過電話，想重新辦一個文學網站，網頁設計發過來，異常漂亮。我也跟著躍躍欲試。他為何沒有另起爐灶？可能跟性情過于沖淡有關，或許有旁的不便之處。不管怎么樣，大家都在慢慢地成長和衰老，無論是文字或身體，都有疲憊倦怠之時。

浙江是我朋友最多的省份，就是因為新小說論壇的緣故。但這么多年來，去浙江無數次，卻始終無緣與黃立宇和阿涌相見。度曠也杳無音信。盧德坤、吳洋忠、三三也漸無消息。曾經的朋友各奔東西，相忘于江湖，只于酩酊大醉后間或想起，猶如黑夜之鱗爪，或是上蒼特意的安排，而世間萬事萬物的歸宿，也莫不如此吧？樂趣園關閉后，“新小說論壇”徹底消失，它最終變成了接頭暗號，當那五個字脫口而出，便知對方是失散多年的兄弟。我還記得兒子珂寧出生時，喜不自禁在論壇發了個帖子，跟帖祝賀者眾多，感動得我熱淚盈眶，特意把那個頁面復制下來。不承想電腦換來換去，是再也找不到了。