深深撥，有些子

孫頻

德海是個真正的讀書人，也是個有君子氣的人。

年齡漸長的標志之一是經常會遇到一些自稱文化人的人，簡直是躺著臥著都在大談文化，以至于讓我有一陣子很是疑惑到底什么是文化。所以我在時代與人心的嬗變中不僅保持著慢半拍的節奏，還時常會生出虛弱和厭倦之感，有時恨不能在自己身上生出一個蝸牛殼來，隨時可以躲進去。后來慢慢開始明白，其實無論讀書還是寫作都是某類人背在自己身上的那個殼，隨時隨地可以以最隱秘最尊嚴的方式安頓自己。這個世界說到底終究是一個野蠻之地，萬物之間仍然遵循著食物鏈的暴力法則，有些人看起來如大型食肉動物一樣處在食物鏈的頂端位置，而有些人看起來更像無法移動的植物，守日月盈昃俯四季而動，一春一秋一枯一榮，便是一生。還有一小部分人則像《詩經》中那些悠遠、寧靜而美好的植物，荇菜、卷耳、薇、蘋、荼、薺、竹、葵、蒲、葑、菲、蔦、唐、棘、白蒿、蕭、唐棣、甘、桑、櫟、杞、榛、芩。這些人在品行和才學上自佩清華之氣，與這個實在而具體的人世間便始終隔了那么一點距離。我因了自己是一個學識淺薄的俗人，便每每對這些滿腹學識、品格中又佩戴芳華的人敬重不已。因為覺得他們代表著人身上最明亮最美好的那個部分。所謂“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”，向往的大約便是這類人。

有一次和某好友在一起聊天，我們都有一個共同的感受，在如今這樣一個利己主義時代，身上還持有君子氣的人已經是比較稀罕的物種了。然后我們都認為德海屬于這類人。我認為德海身上之所以能有所謂君子氣，一方面是因為他深厚的古典文學修養滋養了他個人的底色，另一方面也是天性所致。對于一個真正的讀書人來說，才學與品格之間必定是一種成正比的關系。而這個錘煉自己的過程，就是這個如何讀書的過程卻遠不是兩個字這么簡單。事實上這是一件世上最艱苦卓絕的事情，如德海在《書到今生讀已遲》一文中說過的“你不再咬緊牙關，要把無論怎樣艱深的書都啃下來。你試著尋找閱讀中的為己之道，嘗試去理解德爾菲神廟的箴言，認識你自己，接受你自己，學著辨識自己的性情，并根據自己的性情所向選擇讀物。那些離你或遠或近的‘大書不再只是‘他人的故事。那些偉大心靈的神態和舉止，有時就在你面前清晰起來，他們甚至會不時參與你對日常事務的判斷。”辨識自己的性情，認識和接受自己并不是一件易事，不如說是一個真正的讀書人的心血所得。這顯然是他在三十年的讀書路上一步一步的投入與自省，懷疑與堅持。后來我慢慢明白，真正的讀書人并不是為一己之娛，往往是有種責任感的。就如他有一次對我說，寫作的人總得為這個社會真正留下一點什么。

和德海相識大約是在三年前。我雖沒有與陌生人能很快自來熟的本事，卻也終究還是一個敏感的人，能辨別出幾分人與人之間的氣息。當時是冬天，帝都風大，我和他湊巧都要去魯院，便一起打車前往，去魯院的那段路我們在出租車上閑散地聊著天。就是這次沒有主題的閑聊讓我斷定我們會成為很好的朋友，后來果不其然，我們成了朋友。

德海是一個厚道正直且性情的人，有一種骨子里的善良，還有一種中國傳統文人的風骨。我感受最深的是，他寫評論就真的是為了文學在寫，而不是為了某一個人在寫。如果覺得無話可說，他便情愿不寫，但如果寫，就一定是真正的文學批評。他曾毫不客氣地對我說，你愿意聽一堆無用的表揚還是愿意聽一篇真正的批評，你要做好準備，我準備批評你了。我說我已經做好思想準備了，但他的耿直與真誠愈發讓我覺得他是值得珍視的朋友。在文學這條路上，我覺得比才華更可貴的是真誠和使命感。有一次我的自我厭棄癥又復發了，便和他說覺得自己真是寫不好，真是才華不夠。他說那還是你不夠努力，說自己才華不夠本身就是在為不夠努力找理由。這句話讓我想了好幾天。

他嘴上不多說什么，行動上卻盡力為別人著想。盡管絕大部分時候是一種沉穩可靠的兄長風范，但他也有可愛的時候，偶爾也會流露出很萌的一面，比如他想調侃你傻乎乎的時候，會改成“乎乎傻”，因為他覺得說傻乎乎實在不夠可愛。記得有一次他來帝都開會，那是他們那批客座研究員簽約結束離館的日子，值得紀念。碰巧我去外地參加一個采風活動不在學校，等我趕回帝都打電話問他的時候，他已經在回滬的高鐵上了。我說你來了北京也不聯系我，真不夠朋友。他說聽說你去外地了。我說聽說去外地了也應該聯系一下嘛，聯系一下才說明夠朋友。他說你還好意思說，這是我們最后一次開會了你們也不來看我們。我立刻喜悅地說，你居然還知道難過？他回了一個字，呸。

我掩嘴無聲而笑，心里卻是一種朋友之間心領神會的溫暖。

后來每次讀他的文章都會有一種慚愧不已的感覺，以至于我后來不得不告訴他，讀你的文章簡直就是在不停提醒自己的沒文化。他說那你也可以正面贊美嘛。我說用反襯就不錯了，還要正面？要求太多了。

之所以說他是個真正的讀書人，是因為我覺得他讀書是真正經過了思考和融匯的，把所讀與所得真正貫通于整個人的底色里。此外還因為，他對讀書對做學問有一種真正的喜悅。喜悅，這是一種多么純正和明亮的狀態。如他自己所言，如果學問做得足夠好，就會滋養人的生命和精神，這個滋養，或許就來自這些發自內心的喜悅。這種喜悅也給了他的文章一種內在的生命力，一種與世俗多少脫鉤的清曠風骨。讀他的文章，會于理性與嚴謹的邏輯之下不時窺得斑斕溫潤的古典文學修養的華采。

想來他必定從小就是書癡，沒有生于書香世家卻對書抱有無端的愛意，從金庸到《三個火槍手》到《罪與罰》到大學課堂上的浩大書單，從《詩集傳》到《判斷力批判》到《薔薇園》到《薄伽梵歌》到《元白詩箋證稿》到《美學》，仍然覺得沒有找到身心的安頓，沒有找到那種和最偉大心靈之間的溝通。也許在很長一段時間里他把自己困在各路經典里，以至于有了厭煩的情緒；他也許曾為如何才能使自己的生活與這些偉大的書建立起真正的聯系而焦慮。然后有一天，成長與沉淀還有思考的磨礪讓他忽然豁然開朗，內心的某個地方開始緩緩放松下來，于是他試圖在閱讀中尋找“為己”之道，開始尋求自己的性情與心靈。因為這種接近，所以才能在閱讀與思考中始終保有那種赤誠的喜悅。

大約也是這種性情的接近，使他在浩蕩漫長的閱讀生涯中感覺到了自己對古典作品的心儀，于是他從《詩經》、《左傳》、《春秋》一路到《周易》、《論語》、《尚書》。不惟如此，他還讀哲學讀物理讀藝術讀宗教，我相信讀書對于他已經變成了一種生活方式。他還對中外歷史上那些特殊的人物充滿興趣，比如愛因斯坦、邁特納等。他試圖用文章去探尋他們的精神深處，用他自己的話來說，他把他們作為寫作對象是因為他欣賞一切卓越的人，能夠有機會寫出他看到的他們卓越閃現的地方，并以此校準自己，在他來說是非常欣喜的事情。包括他寫批評文章的理由，也是因為“他只是在作品的縫隙里看到了讓他欣喜的東西，把這個東西試著用合適的方式表達出來，他就非常開心了”。喜悅和好奇才是他真正寫下去的理由。他似乎對人類在精神領域摸索著走到的任何遠處都充滿好奇。我以為這是作為一個真正的讀書人所最應該具備的品質和稟賦。

記得他在一次對談中說過，“每個時代真正具備文化稟賦的人，大約都是通過兩種途徑進入另外一個靈魂序列的。一種是閱讀偉大的書，薪傳一類心靈的珍貴和王氣。一種是預流新的藝術樣式，點燃某種新的可能。”誰走在其中，誰能不疾不緩走到最后，大約除了稟賦還需要造化，當然還有那份赤誠明亮的心性。這已是后話。

正所謂“深深撥，有些子。平生事，只如此”，想了良久，覺得很適合德海，便用了這六個字。

（責任編輯：李璐）