故事創造者

黃德海

孫頻寫得一手跌宕起伏故事。不過，她似乎從來無意充當一個講故事的人，有時甚至會讓人懷疑，她是否早已忘記了那些耳熟能詳的故事講述方式。

——不是忘記，她始終是一個故事創造者。

我猜想，在孫頻頭腦里，應該有一整幅完整的圖景，關于時代，關于社會，關于信仰，關于身體，關于痛苦，關于愛，關于種種不公，關于無邊的罪愆……她自覺看明白了其中的某個圖景，就嘗試寫下一篇小說。小說里的故事，并非從生活中拾取、又可以放回生活中去，而是在想象中蠻橫地撕扯出來，兀立在日常覆蓋的范圍之外。

那些創造出來的故事，最好不用“像不像”這樣的標準來衡量，就如同不能用“像不像”來對質抽象畫，它使用的，始終是自身的標準。

——自身標準，較之另外的標準，苛刻得無以復加。

孫頻小說中的不幸，密集，而且慘烈，像一個人猛地撞到墻上，又悶重地彈回來，而落下的地方還豎立著尖頭向上的無數釘子。人物仿佛患有強迫癥，充滿自殘和自我折磨的表情，沒有躲閃，沒有逃避，即或偶有掙扎，最終也是直直地迎著災難而去，似乎不毀掉正常的生活，就不肯罷休。

小說中寫到的情景，大都具有極致的氣息，意象濃重鮮烈。人們置身其中，如同掉入了命運的羅網，似乎從不思考問題的解決方式，只等著必然的災難將自己捕獲。所有的故事設置，都向著一個方向挺進，幾乎沒有枝杈，每個確定的轉折處，都顯現出鋒利的銳角。

這或許正是孫頻的選擇——“毫無疑問，我不屬于膩歪婉約的寫作氣質，寫上十年也未必能寫出一點雨打芭蕉的風韻，寫不出來我也不打算裝。自認為更崇尚有力量的寫作。”這是對自我性情的確認，也不妨說，是一個故事創造者最容易遇到的虛構方式。

生存，欲望，死，是孫頻最集中的書寫內容。一個人搖搖晃晃從死亡中挺立，欲望便成了主要的關注對象；貧窮和疾病襲來，人便不屈不撓地爭取生存的可能。籠罩在欲望之上的美感在小說里取消了，還原為一種生理性本能，裸露出崚嶒的荒蕪。

剝掉了賦予人世意義的基礎性假設，連道德都需要重建。這重建的道德是如此新奇，因而略顯出古怪的樣子。即便是作為善意的恩情，在這新的道德區間里，也遵循著古怪的等價原則，并因此發展為仇恨的理由，演變成情感的要挾——“她突然發現，她恨他，她其實一直就恨他，從被他資助的那天起她就開始恨他。當然，如果換一個人資助她，她照樣會恨另一個人，因為她是被施舍的”、“她要讓他在她面前債臺高筑，讓他終于感覺到愧疚，直到他有一天忽然追悔不已地回頭來求得她的寬恕”。

重建的新道德，不知為何就讓人覺得是某種舊事物的卷土重來，我卻很難斷定其來處，只覺得這新的道德要求異常嚴苛，驅使萬物如軍隊，令出必行，風行草偃。小說里的人，就生長在這新道德里，被一雙眼睛嚴格審視，有被要求的責任，被預期的回應。如果沒能得到對等的待遇，怨怒便一路上行，歇斯底里發作，無明就籠罩住了這存在于精神里的世界。

時代疾風迅雷，連番把已有的道德和倫理丟進了歷史垃圾堆，新的卻未能及時形成，人無所憑靠，便加速了墜落，最終落在最原始的本能上。或許，這就是孫頻頭腦中的時代圖景——

“也沒什么奇怪的吧，現在的人們都已經不知道自己到底該去做什么該去想什么，或者說什么都不能做，什么都不能相信的時候，人就會開始向情欲靠攏吧，縱欲成了一個社會必然的需要。”

“她并不知道，在那個時代的開端，每天都有難以計數的寂寞的或不寂寞的人通過網絡尋找一夜情，尋找精神或肉的歡娛。那是一種猛然拔開瓶塞后被放出來的猝不及防的肉的歡娛，力大無窮，所有的人不知道肉身還可以這樣揮霍，不知道性愛竟可以如此廉價，甚至不必付出一分錢的情況下就可以與一個陌生人見面，交歡。”

不想跟從時代一起墜落的人，就像是一直生活在新舊交替的夾縫里，動輒得咎，無所措手足。光鮮的外表也不過是一種掩飾，苦難已經變成了苦難的重疊，你永遠追不上風云翻卷的變化，堪堪就落在了最后面。“人都是時代里的人，都是可憐人。”

孫頻應該是看到了那將傾的大廈，要用孤絕的努力抵住些什么，把能量反向輸給這時代和社會。“文學必定會帶有補償與救贖的性質，它生來就是要與黑暗和絕望抗爭的，是用來消解苦難的，對于人們來說，這種生才是文學中的生。”她就是要這樣，在絕望里捕捉生機。

孫頻喜歡把文學跟宗教相比，“文學是最具有宗教氣質的藝術形式。宗教消退之后，文學便吸收了宗教所產生的大量情感和情緒，再把它們傳達給人類。文學就是宗教精神的文字體現。”不用說小說里明確寫到的部分，即便是作品的名字，也多有宗教氣息——殺生三種，恍如來世，色身，無相，菩提阱，同體，天堂倒影，我們的鹽，圣嬰，柳僧……

在孫頻小說慘烈的苦情成分里，宗教提供了某些看起來虛玄，卻在精神層面非常必要的安慰。在塵世里勞碌、焦慮、困窘、掙扎、悲苦、厭倦的人們，需要與人世不同的力量來抵擋，討取精神上的喘息空間。孫頻小說中人物經受的那一切，如果不是宗教，我覺得幾乎沒有什么東西可以安慰。她/他們在生活中的不幸太強烈了，黑洞般地吸納著塵世所有的歡娛，只淵深的宗教力量才堪堪打撈得起來。

這就是孫頻的力量，也是孫頻的“宗教”：“這種所謂力量也不是說讓每一個主人公最后都死得很慘，讓人過目不忘。我理解中的力量是這樣的，是一種充滿著罪與罰，善與惡，絕望與救贖，光明與黑暗的精神拷問，是一種為了他人的復活而進行的自我毀滅，是一種為了真正的愛而承受所有苦難的宗教情結。”

孫頻酷烈的寫作方式，會讓人照例忘記她敏感細膩的一面。在她小說那劇烈動蕩的世界里，有時候會閃現出一道道柔和的光線，把寂寞的情懷、生死的體味、人間的生機，霎時照亮——

“他們坐在地板上，打開紙包，開始一起吃那些金黃色的生煎。他們一口一口地吃，落地玻璃窗里的兩個人也在一口一口地吃，像一頓四個人的盛宴，盤旋流轉，天上人間。”

“肥碩的新墳依偎著干瘦的老墳，好似初來乍到人生地不熟，需要些許包庇。老墳雖然枯瘦，卻周身陰氣更重些，似長了一身的骨頭，硌著活人的眼。”

“在春天一個寂靜的深夜里，她一個人在燈下備課的時候，忽然很奇異地聽到一種聲音。風聲、雨聲、雷聲、下雪聲、抽穗聲、拔節聲、花開聲、落葉聲、山川聲、水流聲，似乎是把所有的聲音天衣無縫地融合在一起了，它們就變成了一種聲音。那種聲音輕微得幾乎聽不出來，卻是排山倒海勢不可擋的萬物生長的聲音。”

我讀到這最后一段的時候，仿佛看到孫頻的精神在這天籟里放松下來，縛緊人物的緊張情緒消失了，萬物解甲歸田，一路言笑。我看到那棵想象中的參天大樹，七凸八凹，枝繁葉茂，穿行在綿延不息的時空之中——它從來不是一棵具體的樹，卻又是任何一棵活生生的樹。