從生態(tài)批評視角看《毛猿》中揚克的身份困境

夏冬

[摘 要]本文以生態(tài)批評的處所理論和生態(tài)身份觀為視角，對《毛猿》中揚克的身份困境進行分析，揭示工業(yè)文明所造就的主人公的非處所生存和身份異化，說明他在異化身份崩毀后對新身份的苦苦求索，論述他追求生態(tài)身份至死不可得的悲劇。

[關(guān)鍵詞]生態(tài)身份；《毛猿》；非處所；生態(tài)批評

《毛猿》是美國杰出劇作家尤金·奧尼爾（Eugene ONeill）的代表作之一。近年來，關(guān)于《毛猿》的生態(tài)批評日益增多，生態(tài)馬克思主義、生態(tài)女性主義等批評理論均被引入，但仍缺乏從生態(tài)批評的視角對劇中主人公揚克的身份探求的研究。對身份和歸屬的探求，是《毛猿》要表達的中心問題。這部劇并不以事件發(fā)展而以主人公心理變化為脈絡(luò)，而揚克的心理變化之動因是身份焦慮，其走向就是身份認同。作品中反復(fù)出現(xiàn)的“歸屬”（belong）一詞，被揚克用作在一個集體中有身份地位和重要作用且說話算數(shù)的意思。然而作品開始不久，揚克就發(fā)現(xiàn)自己不算數(shù)了，陷入了身份困境?？嗫嘧非髿w屬感而不可得的揚克在生命最后時刻自問：“我該從哪里開始？又到哪里才合適？”①作者奧尼爾也曾表示，《毛猿》主人公的主要追求是“尋找歸屬的努力”②。針對這一作品的生態(tài)批評，理應(yīng)對文本的中心問題和主人公的主要追求作出生態(tài)視角的詮釋，而生態(tài)批評中的處所理論和生態(tài)身份觀有助于我們?nèi)胬斫膺@一作品所蘊含的身份認同問題。

一、非處所與身份異化

在進入暗無天日的船艙工作之前，揚克曾經(jīng)有過一個家，然而其家庭關(guān)系的不和諧使揚克對家沒有歸屬感，他極度渴望逃離家庭：“當(dāng)我還是個孩子時，就從家逃跑啦，能離開家真是太高興了，我就是那樣，家對我來說沒別的，就是挨揍。”③段義孚認為“家最有資格被稱為處所”④，斯奈德也曾說過“處所的中心是家”⑤；但揚克卻沒有家之處所，也沒有對家的依附依戀。從童年時代起，揚克的生存就是非處所的生存。

離家出走后的揚克把船艙當(dāng)成了自己的家——“船就是我的家”⑥，然而船艙的環(huán)境極為惡劣，在船艙里的工作異常艱辛。那么，為什么揚克能視這個船艙為家，并在其中建構(gòu)自己的身份呢？首先，揚克生活在工友中，司爐工的人際關(guān)系極為單純原始，基本就是按照力量對比來決定個人在群體中的地位。揚克“比其他人更膀大腰圓，更兇猛好斗，更自信過度”，因而在工友中處于領(lǐng)導(dǎo)地位。工友之間也基本談不上友情，個人的物質(zhì)資源隨時會被更強有力者掠奪，所以揚克在其中十分驕傲——他可以“抓起一個人的酒瓶痛飲一口，然后把那瓶酒據(jù)為己有，還惡狠狠地瞪著那酒的原主”①。正如拉康所言：“自我的建構(gòu)既離不開自身，也離不開自我的對應(yīng)物——他者，他者的眼光是尋找完整自我的預(yù)設(shè)條件，身體的投射是投射者自我定位的第一要素?！雹趽P克比工友更強壯有力這一對比，讓揚克建立起了自我崇拜，也建立了他在這個群體中的領(lǐng)導(dǎo)身份。其次，機器也讓揚克科產(chǎn)生了某種身份感，即通過自己鏟煤能讓機器運轉(zhuǎn)這一表象，揚克意識到自己的作用價值和身份歸屬。揚克驕傲地對工友說：“開動這條破船的是誰？不是我們這幫人嗎？好，我們算數(shù)，不是嗎？我們算數(shù)他們不算，就是這樣。”③他認為，鏟煤的司爐工都是算數(shù)的，這工作也是算數(shù)的，因為他們鏟煤使船開動，而其中最算數(shù)的人就是他自己。換言之，揚克認為自己和自己的工作能對物質(zhì)起作用，能生產(chǎn)，所以是算數(shù)的，因而他本人是有歸屬、有身份的，他的生命是有意義的。正因為如此，輪船的機器成了揚克依戀或愛的對象。他親切地稱機器為小寶貝，認為機器會餓，而他要給機器喂煤。機器成了他認知自身的又一個“他者”。概括而言，揚克在工友和機器上獲得了充分的自信，因而對船艙這個非處所產(chǎn)生了歸屬感，在其中形成了身份感。

然而，揚克的這種身份感是虛幻的、異化的。首先，身份感形成的參照物范圍太狹窄。就社會關(guān)系來看，揚克賴以形成身份感的只是數(shù)量有限的工友和船艙里的機器，不存在廣泛的社會關(guān)系和社會各行各業(yè)人物的參照比較，局限于社會的一個極其狹小的角落，無法形成真正的社會身份感。其次，揚克這種與非人的、反人性的機器生產(chǎn)密切相關(guān)的身份構(gòu)建，意味著他對工業(yè)文明內(nèi)在邏輯的屈服，也意味著他積極參與了這種與自然脫離和對立的物質(zhì)文明生產(chǎn)。工業(yè)文明的邏輯是：一個人若能對外在的物質(zhì)產(chǎn)生作用，能促進物質(zhì)的轉(zhuǎn)化生產(chǎn)，他便是有用的、算數(shù)的，而他發(fā)揮作用的空間和群體便是他的歸屬。這一邏輯體現(xiàn)了現(xiàn)代文明對發(fā)展所需求的創(chuàng)造力和改造自然的力量的尊崇，但這種尊崇卻導(dǎo)致人的異化，即把工人乃至所有勞動者異化成工業(yè)文明機器上的齒輪或螺絲釘，扭曲和磨滅了他們的人本性，同時還給生態(tài)帶來巨大破壞。揚克的身份感是工業(yè)文明帶來的異化的身份感。最后，揚克身份異化的發(fā)生與其脫離自然的非處所生存在著密切的關(guān)聯(lián)。揚克生存于其中的船艙是人造的、非自然的空間，雖然在海上，卻與大海隔絕。揚克們不能站在干凈的甲板上，曬著溫暖的太陽，沐浴和煦的海風(fēng)，觀看美麗大海和海洋生命。奧尼爾在第一幕舞臺提示里指明，人物的生存背景是完全隔絕了艙外一切的狹小空間，“是禁錮在白色鋼鐵中的船腹中狹窄的空間，床架和支撐床架的柱子像圍籠的構(gòu)架一樣互相交叉，天花板壓在人們頭頂，讓他們不能站身。這里要突出的是一種由于鏟煤導(dǎo)致的肩背部肌肉過于發(fā)達而給他們造成的那種自然而然的佝僂的姿態(tài)”④。

由此看來，揚克的生存既是脫離一般意義上的社會關(guān)系的異化生存，又是與自然萬物隔絕的非處所生存。船艙以狹小隔絕的閉塞空間、非人的甚至所有生物都難以忍受的超高溫度、非生命的長時間黑暗，人為地制造了一個非處所，一個非家之家。工人們在鋼鐵機器監(jiān)獄里被囚禁著、扭曲著，沒有正常的生命快樂，沒有生命的尊嚴(yán)，更沒有生存的詩意與美。這條非處所之船幾乎可以看作是整個非生態(tài)、反生態(tài)的工業(yè)文明之船的象征，代表了一種與自然隔絕對立的集約化生產(chǎn)生活，即反自然的、異化的生產(chǎn)生活。

二、異化身份的崩塌與新身份的尋覓

反自然、非處所的異化身份是虛幻的，也是極其脆弱的，經(jīng)不起一點點事實的撞擊。果不其然，鋼鐵公司董事長的女兒米爾德里德的一句話——“骯臟的畜生”①，就把揚克的身份幻覺一下子擊碎了。米爾德里德的體貌和神色，給揚克帶來不小的心理沖擊。揚克說：“這是種新類型的女人，她全身上下都是白的——在爐膛口，我以為她是鬼?！雹趽P克非常重視這位纖細蒼白的新類型女人，這位對揚克自我認知相當(dāng)重要的另一類參照系，這位受過高等教育的上流社會千金小姐；然而，她對揚克的評價卻不是強壯的司爐工頭目，更不是偉岸的鋼鐵巨人，而是卑賤低下、骯臟粗野的畜生。揚克的身份危機因此降臨。

米爾德里德的出現(xiàn)打破了揚克的社會身份。但值得注意的是，米爾德里德自始至終沒有說過揚克像“毛猿”，對揚克產(chǎn)生重大影響的“毛猿”一詞，是由老水手派迪最早說出的。派迪在第一幕與揚克爭論有關(guān)家的問題后，開始緬懷青年時代漂亮的船、愜意的海上生活和船上健壯的人，緬懷那時候“人是海的兒子，好像海是生養(yǎng)他們的母親，噢，他們有干凈的皮膚、清亮的眼睛、筆直的臂和堅實的胸膛”③。那時候的人之所以健壯而干凈，是因為他們是自然的一部分，因為他們的生存是處所生存而不是非處所生存。如派迪所說：“只有在那時，人才歸屬于船，現(xiàn)在不是。只有在那時，一條船才是大海的一部分，人才是一條船的一部分，海洋將他們聯(lián)結(jié)起來成為一體。”④那時人們是自然的一部分，他們在一天的勞作后享受著“暖洋洋的太陽照在干干凈凈的甲板上，太陽溫暖了你的血，風(fēng)吹過千萬里亮晶晶的綠色海洋像烈酒一樣灌進你的肺里”⑤。派迪所緬懷的過去，是人生活在處所中、與自然親密無間、也由自然賦予其歸屬感和身份感的生活，是有著明顯而豐富的生態(tài)思想蘊涵（甚至有生態(tài)整體思想）、寄托了生態(tài)理想愿望的生態(tài)生活。而現(xiàn)在，這樣的生態(tài)生活已經(jīng)一去不復(fù)返了，揚克的處所變成了非處所，絕大多數(shù)現(xiàn)代人的處所也不再是生態(tài)的處所了。

“煙囪里出來的黑煙污染了海洋，污染了甲板——該死的發(fā)動機又是敲又是打又是晃，我們看不到一絲陽光，吸不到一口新鮮空氣，我們的肺里嗆滿了煤灰。我們的骨頭和心在這爐膛口的地獄里零碎了?！雹奘チ松鷳B(tài)處所的他們，不僅在工業(yè)文明生產(chǎn)中損害了健康、污染了大自然，也失去了自然歸屬感和生態(tài)身份：“我想——（我們像）動物園里那些關(guān)在鐵籠子里不見天日的該死的猿?！雹哌@就是派迪在米爾德里德出現(xiàn)之前就看到的工人們的處境。在米爾德里德暈倒之后，揚克一個人陷入了沉思，派迪此時說米爾德里德見了揚克“就好像看見一只大毛猿跑出了動物園一樣”⑧。揚克聽到這句話后，馬上從之前的沉思和無精打采中回過神來，發(fā)出憤怒的一聲吼叫，隨后一邊笑得令人毛骨悚然，一邊說：“嘿，毛猿嗎？真的！她就是那么看我的，不錯。毛猿！嘿，原來我是只毛猿呀！”⑨派迪和揚克的思索把問題的一種實質(zhì)點明了，那就是：脫離了自然懷抱的他們，已經(jīng)被異化成了野獸，而且還是被關(guān)在籠子里的、不能返回自然大森林的野獸——毛猿。不過，此時的揚克還只把“毛猿”當(dāng)作一個侮辱性的稱呼，當(dāng)作非人的類歸標(biāo)志。這種恥辱標(biāo)志刺激著揚克去尋找自己的身份，他不能接受毛猿這一身份。于是，揚克上了岸，開始了尋找身份和歸屬的旅程。

在第五大道那場戲中，揚克對自我身份的界定有時是“我是毛猿”，有時是“我就是火”；他時而情緒極度沮喪，時而極度亢奮，這是因為他認識到第五大道不是他能獲得身份的處所。第五大道是富人聚集的商業(yè)區(qū)，唯一與自然有關(guān)的物件是商店里出售的猴皮。富人們一看到猴皮，就被激起巨大的購買欲。這種生靈在作為活生生的猴子時被人殺戮，而作為商品時卻被人們瘋搶。揚克在第五大道感到一種異化感和疏離感，無法在這里找到身份。接下來，揚克尋覓身份的足跡來到產(chǎn)聯(lián)——從資產(chǎn)階級那一極跳到無產(chǎn)階級這一極，但很快他就發(fā)現(xiàn)：“原來這些家伙也認為我不算數(shù)。”①他本應(yīng)歸屬的社會階層（勞動階層）也不接納他。揚克反復(fù)求證的在哪里能算數(shù)（belong），其實就是給自己找一個歸屬和身份，然而無論他尋覓到哪里，都無法獲得歸屬感和身份認同。如果不能找到新的歸屬，獲得新的身份認同，揚克只能被迫接受“毛猿”這個侮辱性的非人身份了。

三、自然歸屬與生態(tài)身份確立的悲劇

人的身份認同是一個復(fù)雜的系統(tǒng)工程。身份認同的完成，既需要在廣泛的社會文化系統(tǒng)中確立自己的位置和作用，亦需要在自然生態(tài)系統(tǒng)中確立自己的正確位置與作用。然而，在生態(tài)文明時代到來之前的人類文化，從主流上看是忽視生態(tài)作用的文化，與之相連的身份認同理論也忽視了生態(tài)對人的歸屬認知的意義。生態(tài)身份是人類建構(gòu)身份的重要組成部分，托馬肖（Mitchell Thomashow）在《生態(tài)的身份認同》（Ecological Identity： Becoming a Reflective Environmentalist）一書中指出：“生態(tài)身份指的是人以自然為參照的對自我的認識，他作為活生生的存在物與大地的節(jié)拍、生物地球化學(xué)循環(huán)和生態(tài)系統(tǒng)壯闊而復(fù)雜的多樣性緊密相連，并在此關(guān)系下認識自我?！雹谏鷳B(tài)身份的建立與生態(tài)處所密不可分，與大自然和諧相處的處所生存是生態(tài)身份認同的必要條件。揚克身份探索的最后兩個地點是炮臺公園和動物園，此時的探索明顯地與大自然結(jié)合起來，具有了自然歸屬與生態(tài)身份尋覓的意味。

揚克的身份探尋的視野和范圍是不斷擴大的，從密封的船艙到第五大道的富人區(qū)，再到工人的產(chǎn)聯(lián)，最后從非自然的人類社會擴大到大自然，他看到了天空、看到了太陽，他想進入太陽、想歸屬于太陽。這一拓展具有深刻的生態(tài)思想蘊涵，具有文化變革的意義，即從非生態(tài)、反生態(tài)的文化轉(zhuǎn)向生態(tài)文化的變革意義。作品這樣描寫道：

昨天晚上起，我就一直賴在炮臺公園的長椅上，真的，我看見了日出，那真的很美——全是紅色、粉色和青色。我看著那些摩天大樓——鋼鐵做的——所有開進開出、航行世界的船只——它們也都是鋼鐵做的。太陽是溫暖的，沒有一絲云彩，只有微風(fēng)在吹。確實，它是個了不起的東西，我完全明白了——就像派迪說的，它是最好的飲料，只是我不能到那里面去，明白嗎？我不屬于那里面，它在我之上。③

從生態(tài)批評的角度我們可以作出如下解讀：大自然是最好的、最美的、最了不起的，大自然才是揚克理想的歸屬之地；此時的揚克已經(jīng)不再是以前那個以為自己的力量可以開動世界的狂妄之徒了，他認識到了自然的神秘和偉大；揚克不為人類社會所容，這個社會要么把他禁閉在船艙里，把他異化成野獸，要么對他關(guān)閉所有的門窗，把他當(dāng)作異己者或局外人，他無處可去，沒有歸屬，他只能融入大自然；然而，大自然并非他想走進就能走進的，大自然早已經(jīng)遠離他了，即便他想融入也無法接近了，就像那溫暖的太陽——整個大自然的象征——在遙遠的上方，他完全夠不到的遠方。長時間處于工業(yè)文明中的揚克，早已經(jīng)被反生態(tài)的生產(chǎn)生活方式徹底地與大自然隔絕了，哪怕他有回歸自然的愿望，也回不去了！積極參與了與自然對立的工業(yè)文明的揚克，已經(jīng)不能被大自然所接受了，即便是浪子回頭，也不能歸屬于大自然了！這的確是揚克身份探求的最嚴(yán)重的困境和最大的悲劇，同時也揭示了整個人類和整個人類文明的困境、危機與悲劇。

人類文明發(fā)展到現(xiàn)今這個階段，與自然的對立已經(jīng)難以改變了，征服改造自然已經(jīng)成為幾乎不可逆的進展。揚克看到的日出景觀雖然壯美，但早有鋼鐵摩天大樓和鋼鐵巨輪摻雜其間，他所仇視的鋼鐵已經(jīng)牢牢地嵌入自然畫面。與自然和諧相處的愿望很可能永遠只會是不可能實現(xiàn)的愿景，因為工業(yè)文明不會中止，即便過去了還會有后工業(yè)文明、后后工業(yè)文明，其與自然對立疏離的本質(zhì)不會改變，帆船時代不可能重來。人類的進化和發(fā)展早已使其肉身和心靈都遠離了自然。人類遠離自然已經(jīng)太久太久了，既不可能返祖重回猿猴時期，也難以在現(xiàn)階段保持現(xiàn)狀，重新實現(xiàn)與自然和諧相處了！這難道不是人類及其文明的最大悲劇嗎？

在追求身份認同已經(jīng)無路可走的揚克跑到動物園，對猩猩表示親近和羨慕。

是這樣的，我的意思，你們可以坐在那兒然后沉溺在過去的夢里，那些綠樹啊，叢林啊，還有其他那些東西，你屬于那兒，他們不屬于！然后你就可以嘲笑他們了，明白嗎？你是世界冠軍。但是我——我連個用來念想的過去都沒有，也沒有將來，只有現(xiàn)在——但那又不屬于我。是啊，你是最好的?、?/p>

大猩猩與揚克相比也好不到哪里去，因為它也與自然家園——生態(tài)處所永遠分離了，而且還被禁錮在狹小的籠子里。從這一點來看，大猩猩可以算作揚克的象征，而揚克與大猩猩的親近可以視為同命相憐惺惺相惜。不過，大猩猩有一點比揚克強：它還有自然記憶，或家園記憶，或生態(tài)處所記憶；而揚克連一點點與大自然如水交融的記憶也沒有了。隨著工業(yè)文明和城市化的發(fā)展，年輕一代及其后代大多已經(jīng)沒有與自然和諧相處的兒時記憶了，他們從呱呱落地開始就生存在城市的鋼筋水泥之中，生活在非生態(tài)處所里。他們的父輩和祖輩記憶里的家鄉(xiāng)的清澈小河、故鄉(xiāng)的清新空氣、老家的湛藍天空等等回憶意象，從未出現(xiàn)在他們的腦海里。生態(tài)處所的景象和人與自然和諧相處其樂融融的景象，只能積淀在他們的集體無意識里和他們的處所想象中。揚克對大猩猩的羨慕，生動地表現(xiàn)了工業(yè)社會和后工業(yè)社會在意識形態(tài)意義上的自然之死：自然在人們記憶中模糊了，被遺忘了，消亡了。人們不得不憑借生態(tài)文學(xué)的處所想象來填補非處所生存的遺憾，只好把想象中的處所當(dāng)作人類精神的避難所或伊甸園。

滿懷羨慕之情的揚克渴望能和大猩猩一樣陶醉在標(biāo)志他們生態(tài)身份的記憶/想象中的處所中，于是他要和猩猩握手，要真正地與大猩猩親密接觸，并通過大猩猩與真正的大自然建立聯(lián)系。然而，當(dāng)他打開籠子放出猩猩時，卻被大猩猩熱烈有力的擁抱而抱死了！——悲慘的事實以犧牲揚克生命為代價再一次告訴人們：人類真的回不去了，即便能回去也承受不了真正的大自然了。人早已不是自然人了，自然的生活已經(jīng)是人類根本消受不起的生活。天人合一也罷，天地神人四方關(guān)聯(lián)體也罷，很可能都是人類一廂情愿的幻想！自然已死，自然與人類的關(guān)系已死，人類將亡！

揚克尋找生態(tài)身份的悲劇性并不僅僅表現(xiàn)在他的死亡上，還表現(xiàn)在他寧死不屈的悲劇精神上。垂死的揚克用盡力氣喊出這樣一段話：

連它也認為我不算數(shù)（然后突然一陣絕望的情緒），耶穌啊，我從哪里出發(fā)？又到哪兒才合適？（突然開始克制自己）噢，見鬼！不能訴苦，懂吧！不能退卻！死也要在戰(zhàn)斗中死去！①

在深刻而絕望地意識到他至死都不能找到自然歸屬和確立生態(tài)身份之后，揚克并沒有屈服，并沒有放棄，并沒有破罐子破摔。行將死去的他沒有一絲“我死后哪管他洪水滔天”的念頭，縱使此生就要完結(jié)，他也要在追求中死去，在戰(zhàn)斗中死去，他要用最后一股生命之力去探索我是誰、我來自哪里、我到哪里去這樣一些終極性的普世價值，去確立歸屬和身份，縱使徒勞，他也要把他的死亡之臉朝向那不逮的前方！

揚克的悲劇精神對處于生態(tài)危機時代的當(dāng)代人有著深刻而有益的教諭意義：人類很可能無法走出生態(tài)困境，無法消除生態(tài)危機，很可能成為這個星球上的又一類短暫的過客，在大肆毀壞地球生態(tài)并滅絕了大量其他生命之后，自作自受地走向自我滅絕；然而，縱使如此，認識到自身錯誤的人類也要盡一切努力去改正錯誤，確立自己在自然中的正確位置，確立自己的生態(tài)身份，盡一切努力去緩解生態(tài)危機，延緩所有地球生命和人類自身的最終滅絕。