『理發師』
母親快八十八歲了,最近幾年,外出要靠輪椅。每當她頭發長了,上理發店都會格外不方便,所以剪發這個任務便落在了我這個女兒身上。
第一次為母親剪發,還是三年前。那次,她急性膽結石發作,住院十幾天。出院前一天,母親想剪頭發,說是要把晦氣“剪掉”。醫院也有理發師定期為病人理發,我怕不衛生,就帶上自家的剪刀,在病房里為她剪了頭發。
生平第一次剪頭發,真不知該從何處下手,我不管三七二十一,前面剪一刀,后面剪一刀,看看不行,就不斷地剪,母親的頭發被我越剪越短。最后,我只好騙她說,現在流行這種發型。出院后,她戴帽子戴了很久,估計是嫌我剪得難看。
以后為母親剪發,我格外小心,一點點慢慢修。自己到理發店剪發時,特別注意理發師的手法,還虛心討教經驗。有一次為母親剪發時,差點剪到她的耳朵,我馬上用左手擋了一下,她的耳朵沒事,我的手卻被剪了一個小口子。有時一邊給母親剪頭發,一邊還會聽到她小聲念叨著,說我小時候雖然留長發,但她經常為我剪劉海,怕頭發遮住眼睛,影響視力。
這事,我其實早已忘記了……
為了安全方便,我在淘寶上買了平剪和牙剪兩種理發專用剪刀,還配了圍布和細梳。每次剪完頭,母親都會高興地說:“又省了好幾塊錢。”
三年來,我的剪發技術逐漸提高。今天夏天,我為母親剪了一個新式的倒削頭,后面看上去很清爽,她也十分滿意。
每次為母親剪頭發,看著她越來越稀疏的白發、挺不直的背脊和僵硬的脖頸,我都會很心酸。母親為我們操勞辛苦了一輩子,現在,到了我們該回報的時候了。希望母親健康長壽,我愿意一直當她的理發師。
(侯福林/文,摘自《上海老年報》)