為大地上的親人寫一本書

李北方

2016年春節期間，《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文刷爆朋友圈，黃燈這個名字也開始變得廣為人知。從以前想出書找不到門路，到出版商主動找上門來，改變就這樣自然地發生了。

2016年5月，我對黃燈進行了采訪（見本刊2016年第11期《黃燈：堅定而猶疑的知識分子》），當時她正在中國人民大學訪學，每天窩在圖書館里趕書稿。現在，這本名為《大地上的親人》的書已經出版，擺在讀者面前了。

在這本書里，黃燈寫了生活在三個村莊里的親人，這三個村子分別是她嫁入的豐三村，也就是她丈夫的故鄉，她的出生地，父母居住的鳳形村，和她童年常住的外公外婆所在的隘口村。在書中，三個部分的順序就是按這樣的順序排列的，這樣一來，《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文就出現在了書的開篇。

該文火爆的時候，有人質疑黃燈的寫作動機，是否有煽情的嫌疑，這樣暴露自己家庭的私事好不好等等。如果是其他人這么寫，保不齊我也會有這樣的疑惑，但黃燈這么寫我就不會這么想，因為我早就知道她的名字?！洞蟮厣系挠H人》中收入了一篇題為《故鄉：現代化進程中的村落命運》的文章，講的是她自己的家族成員的事情，該文寫于2006年，曾發表于《天涯》雜志，當時我就讀過，所以我知道，這個話題黃燈已經關注多年了。

拿到這本書，我了解到更多關于黃燈的親人們的故事，有一些比《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》中所寫的事情更加“真實”。比如，作者丈夫的繼父是一個性格古怪的人，他給整個家庭帶來了過多的痛苦，這個情況在兩個人交往一段時間后，其丈夫才鼓起勇氣告訴她；再比如，作者的一個堂弟過去曾在廣州以“拎包”為生，這是個不光彩的行當，但回到生活的村子，回到熟人社會，他就又恢復了原本忠厚的本性；再比如，作者的另一個弟弟曾經沾染毒品，在家庭的關心下重新找到了謀生的職業。這些事情都非常私密化，作者把這些寫出來給人看，的確是需要一定的勇氣的。

其實，書中的很多事情原本都可以進行更深入的解讀，但作者沒有這樣做，僅僅是點到為止。黃燈是個學院知識分子，沒有這么做并不是理論的匱乏，更可能是主動選擇了這種以平實的筆調進行白描，這符合她之前說的，清楚自己關注的是什么，在這方面是堅定的，但在闡釋是謹慎的，不輕易下判斷，也就是在思想立場上還在猶疑。作者對一個個家庭成員的經歷的刻畫，也很少跟時代變遷的大背景以及政策變遷掛起鉤來，她止步于描述農村（其實是一些特定的個人的）現象，至于農村的問題該怎么解決，她都留給三農問題專家去回答了。

因為這種寫作風格，我覺得《大地上的親人》這本書像是一本散文集（書的出版信息上寫的是“紀實文學”），平實的敘述中蘊藏著打動人心的力量，催促著讀者去想想自己的親人，想想他們自己的故事，從中升起對社會變遷進行反思的沖動。

黃燈曾經有過沿著學院知識分子的路向前發展、逐步疏遠親人的可能性，是一個堂弟把她拉了回來，還是十幾歲的孩子，用自己打工掙的辛苦錢給她買了禮物，到學校看她。在那以后，她開始和在廣州打工的親人經常接觸，了解他們的生活。最終，黃燈為她的親人們寫了一本書。這一書外的經歷也給其他知識分子提了一個問題，你們跟自己的親人建立的是一種什么關系，你們能以自己的方式為回饋親人做點什么？