老陳

張彤

進入微信時代之后，初中、高中的同學都建了群，元旦假期，各組的同學都在張羅著聚會，最終，只有初中同學真的聚了起來。因我身在外地，這樣的同學聚會從來都沒參加過，看到他們熱絡地聯系聚會場所，列舉一個個陌生的酒店名字以及各個聞所未聞的新“地標”，都讓我覺得很恍惚。

但是其實是不可能不關心的。我經常在夜深人靜的時候翻翻微信群里的留言。聚會那天，留言更是達到了數百條，視頻與照片像流星雨一樣地發上來，手機在書房里焦躁地閃爍，催促著我鉆進兒時所預料不到的未來世界。

十幾二十年不見面，許多人把照片發上來，我都認不出來了，于是我便找熟悉的同學私聊。我私聊的對象是老陳，她在家鄉德州工作，今年因為去了泰國支教就沒能回家聚會。老陳正在異國孤寂著，對我的提問格外有耐心。我有一搭沒一搭地問著，她不疾不徐地答著，幾個來回之后，就開始熱絡起來。我與老陳有20年沒見了，但這么說著說著，老陳的形象也仿佛就在眼前了。

老陳與我同歲，她初中畢業就考進了青島美校，比我就業早了幾年。老陳長著一雙漂亮的大眼睛，小學時就比較擅長畫畫。我記得她常在本子上用較澀的圓珠筆畫金字塔，光影關系很明確，我也常學。

我對老陳這么了解，是因為初一那年，我們就是同桌了。我們常在一起玩，課間玩，上課也玩，用老師的話說，就是經常“交頭接耳”。大概因為我回家后也常提起她，引起了母親的警覺，她是我們那所中學的高中老師。她要求班主任給我調個新同桌，我想她是發現了早戀的小火苗，決定及時撲滅。

后來我曾偷偷聽到大姐與媽媽討論這件事，她們其實并不是太重視，她們認為這不能算是什么早戀，因為我上學早，初一那年才12歲，還沒有“倒倉”，看起來，完全是個小姑娘的樣。

我倒是記得，剛剛調了同桌的時候，非常不適應，老陳——至少在我看來——有點郁郁寡歡，我也覺得跟新同桌沒什么好聊的，還打過一架。后來，老陳的閨蜜曾婉轉地問過我，是否對老陳有好感，我說是啊，當然。

不過這件事居然就這樣不了了之了，因為我迷上了下圍棋，經常逃課跟同學下棋，后來又迷上了國際象棋，又常逃課下國際象棋。那時候我們讀初中還真是比較自由，經常不上課，父母熟視無睹，倒常跟我說，我有幾位老師是工農兵學員，教課不太靈。

讀高中后就很少見到老陳了。那時，好多縣城里的男孩子初中畢業就去當兵，回來探親時也有人組織聚會，他們會喝酒，而我一點也喝不了，就跟著瞎玩，老陳也偶爾參加，記得她穿得很洋氣，比小時候白了很多。一位當兵的同學喝了一點酒，拉著她的手掏心掏肺地說著，她滿臉是笑，卻趁同學不注意，高冷地把手抽回來了。那手很白，我想，以前好像沒有這么白。

她在微信上說：“你可曾記得，你讀大學時我曾寫過一封信給你？”我認真想了半天，是一點都不記得了。我說：“你肯定也沒說什么，繞來繞去說了一些客氣話。”老陳說是。她又說：“我是下了好大決心才給你寫信的，看你回信，也很客氣，字挺漂亮。”老陳說，好多年她經常夢到初中的時光，有時候醒了半天還睡不著。有同學把小時候的照片發到微信群里，老陳說，今天給幾位在泰國的同事看了，說：“這就是我14歲時暗戀的男生。”同事們都稱贊她，有眼光。

我說：“你那不能算暗戀，其實是明戀，我們班的同學都知道咱倆有點那個，而且，連我媽都發覺了。”老陳說：“也許吧，但是我覺得就是暗戀，至少在我心里這樣想。”

老陳說：“下次聚會你來吧，我會跟全班同學說，14歲時，我喜歡你。”

抬頭看表，已經是午夜2點了。