Rachel：艱難求子路，又遭遇瘢痕妊娠

丘濂+蔡小川

“瘢痕妊娠手術(shù)的前一晚，我抱著老大待了好久。貼著他軟軟香香的臉蛋兒，心想著他再調(diào)皮我也不罵他了。我甚至還把買(mǎi)的人壽保險(xiǎn)單找了出來(lái)，告訴先生，如果我人沒(méi)了，他應(yīng)該怎么去領(lǐng)賠償。‘可不許給孩子找后媽啊！我鄭重其事地叮囑他。”

瘢痕前史

我2006年結(jié)婚就開(kāi)始準(zhǔn)備要孩子，直到2012年7月才生下老大。

那是6年漫長(zhǎng)求子路的結(jié)果。我的內(nèi)分泌系統(tǒng)有問(wèn)題，先是甲減又變成甲亢，同時(shí)還有多囊卵巢綜合征。甲減不但不容易受孕，一旦懷孕流產(chǎn)率高，生出孩子還可能會(huì)有智力問(wèn)題，所以一定要及早治療。甲狀腺疾病的治療需要周期。結(jié)果一段時(shí)間后我又成了甲亢，還要調(diào)整用藥和劑量。

那種感覺(jué)就像是在給一個(gè)遙遠(yuǎn)的人寫(xiě)了封長(zhǎng)信，很久之后有了一個(gè)回音。你又趕緊寫(xiě)了第二封發(fā)出去，再次陷入漫長(zhǎng)的等待。

多囊卵巢綜合征是影響懷孕更麻煩的病癥。它的表現(xiàn)是月經(jīng)稀發(fā)，沒(méi)有成熟卵泡發(fā)育，無(wú)法正常排卵。我用促排卵的藥物，并且隔天去醫(yī)院監(jiān)測(cè)排卵，還是不能受孕——醫(yī)生告訴我今晚會(huì)排卵可以同房，下次再去查發(fā)現(xiàn)卵泡已經(jīng)沒(méi)有了。究竟是排卵了，還是卵泡又萎縮了，誰(shuí)也說(shuō)不好。總之就是懷不上。

我查詢到北京市的一家醫(yī)院提供卵巢穿孔治療多囊卵巢的微創(chuàng)手術(shù)。它的原理是通過(guò)刺激，卵巢可能重新發(fā)育，就能恢復(fù)排卵。手術(shù)中醫(yī)生還做了左側(cè)輸卵管的疏通。我右側(cè)的輸卵管是好的，左側(cè)有些梗阻，疏通完功能仍舊不好。

手術(shù)后我的月經(jīng)就正常了，據(jù)說(shuō)之后的半年是最佳受孕期。2011年1月，公司體檢做B超，我順便讓醫(yī)生幫我看看有沒(méi)有成熟卵泡。醫(yī)生說(shuō)右側(cè)有一個(gè)挺大的卵泡，我一聽(tīng)很興奮，之前監(jiān)測(cè)，左側(cè)都是長(zhǎng)大十七八天才能排卵，可現(xiàn)在才13天。于是我就和先生抓緊“做了功課”。

當(dāng)月沒(méi)有按時(shí)來(lái)月經(jīng)。我用了三種不同牌子的試紙來(lái)測(cè)，都顯示出粉色。當(dāng)時(shí)我抱住先生一陣亂嚎，他又把我的狂喜給壓住了，提醒試紙未必準(zhǔn)確，還是要以抽血為準(zhǔn)——奇跡來(lái)得太突然，我們都不敢相信。我記得那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)：我摔倒在一群小蛇身上，還被其中一條咬到屁股。這就是所謂的“胎夢(mèng)”吧！第二天到醫(yī)院上午抽血，下午接到電話，證實(shí)的確懷孕了。我太高興了，馬上就在常年“混跡”的求子論壇上發(fā)了很長(zhǎng)的帖子，感嘆一番。我孩子的小名都想好了，叫作“笑笑”，希望孩子能夠分享到我的喜悅。接著就是臥床、注射黃體酮，不惜一切來(lái)保胎。

最后這個(gè)孩子還是沒(méi)保住。第七周孕檢的時(shí)候，孩子的心跳聽(tīng)不見(jiàn)了。心跳這個(gè)東西就是，有的孩子可能晚些時(shí)候才能聽(tīng)到，但是一旦聽(tīng)到后又消失了，孩子就保不住了。我在日記里寫(xiě)：“寶貝加油，媽媽相信你！下周媽媽再去復(fù)查一定要爭(zhēng)氣啊！我們一起努力！”但我心里知道，這個(gè)結(jié)果不可能挽回了。

那次胎停讓我徹底絕望。從2011年開(kāi)始折騰，該試的都試了。我和先生的感情也因此受到了影響——一方面是他老家的壓力，另一方面他總是不能夠滿意我在治病上的努力。他是個(gè)無(wú)比細(xì)致的人，認(rèn)為看這個(gè)病一定要多聽(tīng)醫(yī)生的意見(jiàn)，這個(gè)平臺(tái)求醫(yī)不行，就換另一個(gè)。經(jīng)常我從醫(yī)院回來(lái)，和他復(fù)述就診經(jīng)過(guò)，他認(rèn)為我又遺漏了某些問(wèn)題。

他不能明白那些我整天跑醫(yī)院的苦衷：一些大醫(yī)院的婦科就沒(méi)有隱私可言，醫(yī)生問(wèn)你哪天同房，旁邊得有8個(gè)人在聽(tīng)著。就連張開(kāi)雙腿躺在檢查床上，旁邊都有圍觀的。求醫(yī)過(guò)程中的不快就一點(diǎn)一點(diǎn)郁積在心中。我覺(jué)得這個(gè)事情就到此為止吧，也和他去想象沒(méi)有孩子的人生。那幾個(gè)月里我最好的閨蜜生了個(gè)兒子，我認(rèn)他當(dāng)了干兒子，算是有了個(gè)寄托。

求子論壇里的人都說(shuō)，對(duì)于懷孕這件事精神放松很重要。可想想看，如果沒(méi)有完全的絕望，就不會(huì)有絕對(duì)的放松。2011年11月6日，香山紅葉節(jié)的最后一天，我和先生去爬山，一路都覺(jué)得累，沒(méi)有登頂。回家用了試紙，居然看到了淡淡的紅印。我心里默默感恩：寶貝你終于又回來(lái)了。

老大是得來(lái)不易的“珍貴兒”，自然生產(chǎn)的過(guò)程不想要任何一點(diǎn)閃失。當(dāng)時(shí)我在一家私立醫(yī)院建檔，特地生產(chǎn)的時(shí)候花了7000多塊錢(qián)，指定了一位已經(jīng)70多歲的、三甲醫(yī)院去那里做兼職的教授來(lái)為我做手術(shù)。那位老大夫很強(qiáng)調(diào)自然分娩，但我的情況是漏斗形骨盆出口是7.2厘米，孩子的雙頂徑是6.1厘米。“生三天都生不出來(lái)，再拉去剖的就是你這樣的！”老大夫說(shuō)。于是我們就決定了直接剖宮產(chǎn)。

一場(chǎng)“驚心動(dòng)魄”的手術(shù)

我和先生本來(lái)就希望能有不止一個(gè)孩子。剖宮產(chǎn)的手術(shù)之前也了解到一些對(duì)之后生育的不利影響。可是沒(méi)有辦法，只能先保住第一個(gè)孩子。同時(shí)，我們還是為未來(lái)再生育做了準(zhǔn)備，比如額外買(mǎi)了一種縫合過(guò)程中貼在脂肪層創(chuàng)傷處的膠布，這樣就能有效防止粘連，下一次剖宮產(chǎn)就會(huì)容易。

老大一歲多的時(shí)候我就開(kāi)始嘗試懷老二。之前那個(gè)卵巢穿孔手術(shù)副作用是卵巢早衰。我擔(dān)心不趕緊生孩子，卵巢就該掛掉了。

這一次懷上的過(guò)程還順利。我的計(jì)劃是在家門(mén)口的另外一家私立醫(yī)院先做著產(chǎn)檢，等到能聽(tīng)見(jiàn)胎心的時(shí)候再轉(zhuǎn)到生老大的醫(yī)院去建檔。第一次照B超的時(shí)候，超聲提示胎囊著床的地方離瘢痕處較近，有1.5厘米。我印象里醫(yī)生也沒(méi)有格外關(guān)注這點(diǎn)，畢竟胎囊成長(zhǎng)是一個(gè)變化發(fā)展的過(guò)程，也可能會(huì)越長(zhǎng)越遠(yuǎn)。剖宮產(chǎn)瘢痕妊娠的疾病我在論壇上看見(jiàn)過(guò)，但是沒(méi)有在意，不覺(jué)得會(huì)發(fā)生在自己身上。

第7周的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)了胎心波動(dòng)。第8周在生老大的醫(yī)院第一次做B超，再次提示胎囊離瘢痕處近。第9周再去，心跳又消失了。

我后來(lái)了解到，正是因?yàn)樘ツ衣湓隈：鄹浇鼘?dǎo)致了血供不足，所以發(fā)生了胎停。我心里特別難受——那種難受又和第一次不一樣，是一種悲傷和感激交織在一起的心情。我覺(jué)得這個(gè)孩子很“仁義”。要知道如果他繼續(xù)生長(zhǎng)，每時(shí)每刻都有將子宮傷口撕裂的危險(xiǎn)，會(huì)危及我的生命。而且如果他再繼續(xù)長(zhǎng)大，并且完全健康，作為母親我會(huì)非常糾結(jié)要不要做手術(shù)去流掉。他就選擇了在那一刻停止了自己的生命。無(wú)論第一個(gè)胎停的孩子，還是第二個(gè)，我都去寺廟為他們做了超度儀式。我總是自責(zé)是我身體的緣故，導(dǎo)致他們不能正常來(lái)到這個(gè)世界。再投胎，我希望他們能去個(gè)健康的好人家。

于是我從產(chǎn)科轉(zhuǎn)到了婦科，又要做清宮流產(chǎn)手術(shù)。這套流程我已經(jīng)很熟悉了。那天正麻木遵循著程序來(lái)做術(shù)前檢查，負(fù)責(zé)流產(chǎn)手術(shù)的大夫突然急急忙忙跑過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你這個(gè)情況得趕緊去北京協(xié)和醫(yī)院，胎囊離刀口太近了，萬(wàn)一流產(chǎn)手術(shù)中出現(xiàn)大出血，這里沒(méi)有設(shè)備和能力處理。”

我這才明了我的情況就是剖宮產(chǎn)瘢痕妊娠。網(wǎng)上瀏覽一番，被嚇得不輕。趕緊當(dāng)天就跑到北京協(xié)和去掛特需的號(hào)。那里的B超大夫重新做了檢查，胎囊距離刀口0.7厘米。大夫安慰我，我的病情不算瘢痕妊娠里最嚴(yán)重的，但因?yàn)橐呀?jīng)是“死胎”了，還是要抓緊手術(shù)。關(guān)鍵是協(xié)和根本沒(méi)有床位。大夫讓我回家等消息。過(guò)了兩天的清晨，我突然見(jiàn)紅了，趕緊慌慌張張跑去北京協(xié)和的急診。結(jié)果處理完了還是不能收，繼續(xù)回家等床位。先生趕緊四處找關(guān)系，最后在特需找到一張床。和醫(yī)生定好了第二天手術(shù)，但是第二天上午才能進(jìn)病房準(zhǔn)備，因?yàn)槟俏徊∪嗽缟喜拍艹鲈海参痪褪蔷o張成這樣。

手術(shù)前一天要簽協(xié)議。聽(tīng)到“大出血”“切除子宮”這樣描述最壞后果的詞我腦子就發(fā)蒙，后來(lái)干脆一個(gè)人走到窗邊看著東單商業(yè)街的車(chē)水馬龍發(fā)呆，讓先生來(lái)和醫(yī)生交談。我性格是比較堅(jiān)強(qiáng)的，之前上過(guò)兩次手術(shù)臺(tái)，都沒(méi)有這次那么緊張。想想看，還是有了老大的緣故。老大才兩歲，我要是有個(gè)閃失，誰(shuí)來(lái)照顧他呢？那天晚上我抱著老大待了好久，貼著他軟軟香香的臉蛋兒，心想著他再調(diào)皮我也不罵他了。我甚至還把買(mǎi)的人壽保險(xiǎn)單找了出來(lái)，告訴先生人沒(méi)了應(yīng)該怎么去領(lǐng)賠償。“可不許給孩子找后媽啊！”我鄭重其事地叮囑他。

手術(shù)當(dāng)天，我母親和先生一起在病房陪我。她以為就是一個(gè)普通的流產(chǎn)手術(shù)，還責(zé)怪我為什么不在門(mén)診把手術(shù)做了，要住這么貴的病房。我們沒(méi)有告訴她手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。換衣服、備皮、輸葡萄糖……從來(lái)沒(méi)有這么留戀世界。護(hù)士把我往手術(shù)室推的時(shí)候，我一直扭著臉看著他們，直到視線被門(mén)擋住。

手術(shù)很成功。子宮動(dòng)脈栓塞設(shè)備沒(méi)有用上，并沒(méi)有發(fā)生意外大出血。這種剖宮產(chǎn)瘢痕妊娠的手術(shù)對(duì)于北京協(xié)和來(lái)講，操作相當(dāng)嫻熟了。醫(yī)生過(guò)來(lái)征求出院時(shí)間，傍晚我們就辦了出院手續(xù)，給下個(gè)病人騰地方。回想起自己在手術(shù)前的種種想法，真是太好笑也太慫了。可就是這樣，有個(gè)美好的小生命讓你惦記著，你就變懦弱了，特別懼怕死亡。

養(yǎng)孩子的藝術(shù)

在得知自己是剖宮產(chǎn)瘢痕妊娠后，我就埋怨自己，為什么非要跟自己過(guò)不去生老二呢？可是等到手術(shù)的小月子過(guò)去，我和先生商量，認(rèn)為還是兩個(gè)孩子好。為了能多一個(gè)孩子，我愿意再冒一次險(xiǎn)。

我生于1980年，上面還有個(gè)比我大6歲的哥哥。我第一次意識(shí)到兩個(gè)孩子的重要性是在父親突然腦梗的時(shí)候。那會(huì)兒我的老大才15個(gè)月，還沒(méi)有斷奶。要不是有哥哥一起分擔(dān)著照看父親，我真是感到分身乏術(shù)。去年我哥40歲出頭就犯了心梗，住在醫(yī)院ICU里，醫(yī)院下達(dá)了幾次病危通知書(shū)。這樣的情形，有兩個(gè)孩子總歸對(duì)父母是個(gè)慰藉。

我和哥哥的關(guān)系一般，這其實(shí)是源自小時(shí)候父母偏愛(ài)我的緣故。我生下來(lái)不久，哥哥就被送到爺爺奶奶那里去了。美曰其名是戶口改到西城區(qū)能上個(gè)好學(xué)校，其實(shí)就是父母沒(méi)精力管他了。父親的叔伯兄弟那邊全部生的都是男孩，我這個(gè)女孩反倒顯得珍貴了。哥哥每個(gè)周末從西城區(qū)回到豐臺(tái)區(qū)的家里，想吃點(diǎn)好吃的，父母就吼他：“那是留給妹妹的，你別動(dòng)。”我哥給我起了個(gè)外號(hào)，叫“偏心眼”。

所以我尤其注意老大和老二之間表達(dá)關(guān)愛(ài)的平衡。我這回發(fā)現(xiàn)懷孕是第一時(shí)間告訴老大的。我說(shuō)：“媽媽要給你一件禮物，你是想要個(gè)弟弟還是妹妹？”他很開(kāi)心，說(shuō)：“想要一個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。”4歲的孩子已經(jīng)開(kāi)始體會(huì)社交的樂(lè)趣，他更喜歡邀請(qǐng)同齡的小伙伴來(lái)家里玩，而不是和父母一起玩，所以他同樣渴望能有個(gè)手足。兩個(gè)孩子共同成長(zhǎng)，他們?cè)谌穗H互動(dòng)、學(xué)會(huì)分享等方面就能做得更好。

老二是女兒，現(xiàn)在9個(gè)月，軟軟糯糯特別乖巧，和調(diào)皮搗蛋的哥哥形成對(duì)比。我總是提醒自己不要因此忽略了老大的感受，尤其是這個(gè)明白事理的年紀(jì)，他需要更多的陪伴。新年的時(shí)候，我們還專門(mén)送給老大一份禮物，獎(jiǎng)勵(lì)他去年最大的進(jìn)步，就是成長(zhǎng)為一位哥哥。這樣正面的肯定，要比“哥哥你得讓著妹妹啊”這種教訓(xùn)，更能讓他明白哥哥的角色。

盡管哥哥和妹妹還玩不到一起，但他們現(xiàn)在的關(guān)系融洽得很。哥哥喜歡逗妹妹，摸摸頭呀、拽下胳膊呀，透著的都是滿滿的愛(ài)意。我們還擔(dān)心老大下手沒(méi)輕沒(méi)重，其實(shí)老二沒(méi)那么脆弱，常被哥哥逗得咯咯笑。不久前，妹妹呼吸道感染需要做霧化治療，可是她不愿意張嘴。哥哥就主動(dòng)拿著小鼓在旁邊“咚咚咚”地敲著吸引妹妹，妹妹很自然地就配合了。看到這幕，我們都覺(jué)得欣慰。

在我的童年里，我感覺(jué)最欠缺的就是溝通。就算我是在父母身邊長(zhǎng)大，他們除了工廠上班外就是打麻將、跳交誼舞、看電視劇，很少過(guò)問(wèn)我的內(nèi)心世界。當(dāng)年我初中畢業(yè)雖成績(jī)不錯(cuò)，但執(zhí)意要上職高，就是想早點(diǎn)進(jìn)入社會(huì)去看世界，家庭讓我感到孤獨(dú)和無(wú)聊。我現(xiàn)在和老大天天晚上都要在一起“開(kāi)會(huì)”，大家分享今天最開(kāi)心的事情。我跟他說(shuō)：“今天我簽了一個(gè)大客戶。”然后和他解釋什么叫“客戶”，他會(huì)耐心聆聽(tīng)。有天晚上我出門(mén)了，沒(méi)有按時(shí)回來(lái)。老大就打電話給我：“媽媽我要睡了，不能等你啦。那么能告訴我今天你最開(kāi)心的事兒么？”我們的關(guān)系更像是無(wú)話不談的朋友。

生育方面是女性付出更多，就像四次上手術(shù)臺(tái)的都是我，但養(yǎng)育方面是夫妻雙方承擔(dān)的責(zé)任。我們的性格和擅長(zhǎng)截然不同。他的職業(yè)是人力資源管理，喜歡當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、做計(jì)劃，可你要是讓他把計(jì)劃填滿，細(xì)節(jié)執(zhí)行能力又不行，這是我的強(qiáng)項(xiàng)。我的工作與財(cái)務(wù)相關(guān)，日常離不開(kāi)Excel表格，所以你看到表格計(jì)劃在我家日常的方方面面。孩子出門(mén)前有一個(gè)攜帶物品的檢查表、家庭外出旅行有行程表，孩子每天有學(xué)習(xí)計(jì)劃，每年有年度目標(biāo)，我們用一種條理化的方式管理生活。

帶孩子辛苦，有所犧牲，但我們更享受其中的樂(lè)趣和收獲。我原來(lái)是個(gè)工作狂，恨不得就住在辦公室，上司催我回家都不愿意回。現(xiàn)在肯定按時(shí)下班，所有時(shí)間都撲在孩子身上。要加班把孩子哄睡后再打開(kāi)電腦。上司也是女的，三個(gè)孩子的媽，孩子的所有生活安排都交給了保姆和司機(jī)來(lái)打理。我不一樣，認(rèn)為陪伴孩子最重要，母親的角色不能代替。

我和先生都有一個(gè)共同的觀點(diǎn)：孩子就是我們另外一個(gè)自己，我們和孩子一同成長(zhǎng)。你要求他，首先自己就要做好。愛(ài)孩子，就是用更好的自己去成就更好的他。