政治選擇背后的文化邏輯

陳塵

個(gè)體的感覺規(guī)則

特朗普的支持者們是誰(shuí)？右翼的保守政治主張對(duì)他們究竟有哪些吸引力？如何理解他們政治選擇背后的文化邏輯？美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家阿莉·R.霍奇柴爾德（Arlie R. Hochschild）教授的新作《家園中的陌生人》（Strangers in Their Own Land），通過(guò)扎實(shí)的田野調(diào)查以及深度訪談，帶我們走進(jìn)美國(guó)南部腹地，以近乎小說(shuō)家的生動(dòng)筆法，為我們描繪出被遺忘的“沉默大多數(shù)”的生活世界，揭示出他們所經(jīng)歷的苦痛以及所思所想。

作者使用“滾雪球式調(diào)查方法”（Snowball Sampling）以幾十名路易斯安那州的居民為樣本，發(fā)掘每個(gè)受訪者的“深度故事”（Deep Stories），從而讓讀者能夠理解受訪者的困境與期望。他們的困境深深地根植于美國(guó)南方的歷史和美國(guó)資本主義的不平等政治中，而他們手上的選票則是對(duì)未來(lái)期望最好的兌現(xiàn)。

任何一個(gè)優(yōu)秀的社會(huì)科學(xué)研究幾乎都始于一個(gè)悖論式的問(wèn)題。提到美國(guó)南方的路易斯安那州，一般讀者往往會(huì)想到那里極具特色的美食、密西西比河沿岸的種植園遺跡、自由靈動(dòng)的爵士音樂(lè)以及色彩絢爛的狂歡節(jié)。作為游客，很少有人會(huì)把路易斯安那與貧困和環(huán)境污染聯(lián)系在一起。然而路易斯安那本地居民面臨的困境卻遠(yuǎn)比想象中的嚴(yán)峻。根據(jù)社會(huì)科學(xué)研究委員會(huì)所發(fā)布的研究報(bào)告，以綜合了人均壽命、學(xué)校教育以及個(gè)人收入等指標(biāo)的“人類發(fā)展指數(shù)”進(jìn)行測(cè)算，路易斯安那州僅為全美50個(gè)州中的倒數(shù)第二，而健康指數(shù)更是倒數(shù)第一。

不僅如此，環(huán)境污染在路易斯安那已經(jīng)成為影響當(dāng)?shù)鼐用裆畹募蛛y題。以受訪人邁克·沙夫?yàn)槔V業(yè)公司對(duì)于地底資源不負(fù)責(zé)任的鉆探最終導(dǎo)致了巨大的地陷。邁克·沙夫失去了他的家園以及他的社區(qū)。可是令人不解的是，由采礦巨頭所導(dǎo)致的地質(zhì)災(zāi)害，卻并沒有讓邁克·沙夫成為綠黨或者民主黨的支持者，相反，他卻成為“茶黨”（共和黨中的保守派）的忠誠(chéng)擁護(hù)者。茶黨支持給壟斷大企業(yè)減稅、裁撤聯(lián)邦機(jī)構(gòu)、縮減公共開支，而負(fù)責(zé)檢測(cè)當(dāng)?shù)仄髽I(yè)污染排放的“環(huán)境保護(hù)局”更是茶黨候選人首當(dāng)其沖的攻擊目標(biāo)。作為人為環(huán)境災(zāi)害的受害者，為何邁克·沙夫卻選擇支持茶黨？這樣的政治選擇讓作者感到費(fèi)解。作者寫道：“小農(nóng)場(chǎng)主支持孟山都（美國(guó)農(nóng)業(yè)巨頭）？實(shí)體書店老板支持亞馬遜？街角的便利店店主支持沃爾瑪？”

正是這樣的疑問(wèn)構(gòu)成了本書的悖論問(wèn)題。作為研究情感社會(huì)學(xué)的大家，霍奇柴爾德教授在本書中，依舊使用其最為擅長(zhǎng)的研究路徑——在社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之外，作者更為關(guān)心的是個(gè)體的“感覺規(guī)則”（Feeling Rules）。在她看來(lái)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)并不能完全解釋個(gè)人的政治主張。根植于文化的“感覺規(guī)則”告訴人們應(yīng)該如何感知，或不應(yīng)該如何感知。為什么一些議題激起了當(dāng)?shù)鼐用駨?qiáng)烈的情感，而另一些議題卻被忽略乃至被人們集體遺忘？為什么在左翼看來(lái)極為“政治不正確”的特朗普卻能激起南方的白人心中的自豪并喚起他們久違的“美國(guó)夢(mèng)”？究竟是什么讓當(dāng)?shù)厝耍貏e是底層白人感到自己成了“家園中的陌生人”？在作者看來(lái)，當(dāng)?shù)厝说摹案杏X規(guī)則”才是決定其政治主張的關(guān)鍵。而“感覺規(guī)則”則是經(jīng)過(guò)個(gè)體的“深度故事”的轉(zhuǎn)譯才能被我們理解。本書為我們呈現(xiàn)的便是數(shù)篇各有差異的“深度故事”。

美國(guó)夢(mèng)旅途上的插隊(duì)者

對(duì)于路易斯安那州的底層白人而言，相比由此帶來(lái)的環(huán)境污染，“工作”的議題則顯得更為重要。在當(dāng)?shù)兀m然環(huán)境問(wèn)題對(duì)人們生活造成了嚴(yán)峻的影響，而很少有教會(huì)公開談?wù)摥h(huán)境保護(hù)。教會(huì)更多地著眼于個(gè)人的“忍耐（痛苦）的道德力量”而很少宣揚(yáng)“改變”；相比通過(guò)法律或通過(guò)游行來(lái)爭(zhēng)取自己的權(quán)益，信眾更感興趣的是個(gè)人的救贖：他們相信現(xiàn)世的痛苦是對(duì)個(gè)人道德的最大考驗(yàn)。

這些底層白人男性的“深度故事”是怎樣的呢？你和許多人一起，排著隊(duì)跋涉在追求“美國(guó)夢(mèng)”的旅途上。可是，你感到隊(duì)伍不僅沒有往前移動(dòng)，反而倒退了。你曾經(jīng)夢(mèng)想超越你的父輩一代，可是事與愿違，你的收入不升反降。你想讓你的家庭為你感到驕傲，你希望他們感激你做出的貢獻(xiàn)，可是你卻處處碰壁。唯獨(dú)讓你感到自豪的是，你不曾放棄你的基督教道德觀。你向往家庭的責(zé)任，可是卻被左翼的自由分子批評(píng)為“落伍”。你覺得你理應(yīng)比現(xiàn)在的境遇更好。你看，在排隊(duì)前行的旅途中，有人“插隊(duì)”！這些插隊(duì)者是少數(shù)族裔、女性、移民、難民以及公共領(lǐng)域的工作者們，他們獲得了上大學(xué)的資助、獲得了社會(huì)福利、獲得了優(yōu)先的就業(yè)機(jī)會(huì)。甚至連鵜鶘都比你要受到重視。環(huán)境保護(hù)者們呼吁國(guó)家拿出資源保護(hù)它們的棲息地，而你覺得自己有時(shí)候連只鳥都不如。不是別人，而是像你一樣的美國(guó)人讓這個(gè)國(guó)家偉大。可是插隊(duì)者卻把你甩在了后面。你于是感到憤怒。誰(shuí)能幫你？聯(lián)邦政府，美國(guó)總統(tǒng)，還是華盛頓的政客們？不，他們不在你一邊，他們維護(hù)的是插隊(duì)者們的權(quán)益。你辛辛苦苦工作，守法交稅，可你的稅卻被用來(lái)救濟(jì)那些不勞而獲的人。這不公平！你覺得自己變成了“少數(shù)族裔”，你覺得你自己變成了自己家園里的“陌生人”。你不再信任政府，不再信任巧舌如簧的政客，你不愿意再被“政治正確”的道德包袱所束縛。在2016年，有人重新點(diǎn)燃你的美國(guó)夢(mèng)。有一個(gè)叫唐納德·特朗普的人告訴你，你不必為難民、少數(shù)族裔、同性戀者所經(jīng)歷的痛苦而自我譴責(zé)。作者寫道：“‘讓我們不要政治正確。特朗普說(shuō)。他試圖推翻的并不僅僅是‘政治正確，而是一整套‘感覺規(guī)則——面對(duì)黑人、婦女、移民、同性戀者的正確感覺方式。”特朗普嘲笑殘疾人、不尊重婦女、仇視移民，恰恰是這些所作所為，說(shuō)出了底層白人在政治正確的道德話語(yǔ)下所無(wú)法表達(dá)的憤怒情緒。

最后，讓我們回到本書開頭所提出的悖論式問(wèn)題：究竟為什么深受環(huán)境污染之害的路易斯安那州居民卻支持廢除環(huán)境保護(hù)局的政治主張？作者認(rèn)為，只有從情感的維度，而非從理性的維度方能理解這些居民的政治主張。在他們眼中，因?yàn)檎缫殉蔀椤安尻?duì)者”的代言人，于是所有的政府官員、政府機(jī)構(gòu)都不可信任。當(dāng)?shù)胤叫缘沫h(huán)境災(zāi)難出現(xiàn)時(shí)（如居民的健康受到被污染的土壤和水質(zhì)威脅，居民的住宅和社區(qū)因?yàn)?zāi)難而損毀），當(dāng)?shù)鼐用竦呐u(píng)矛頭幾乎全部直指聯(lián)邦政府和州政府。政府成為災(zāi)難面前的“替罪羊”（雖然政府的確需要承擔(dān)責(zé)任，但絕不是全部）。在受訪人邁克·沙夫看來(lái)，州政府踐踏個(gè)人自由，把“好人”應(yīng)得的報(bào)酬分給“壞人”（不工作領(lǐng)取社會(huì)福利的人）。而聯(lián)邦政府只不過(guò)是州政府的一個(gè)翻版。山高皇帝遠(yuǎn)，奧巴馬總統(tǒng)又如何知道自己的疾苦呢？在路易斯安那的底層白人中，普遍充斥著對(duì)“國(guó)家”的不信任情緒。他們把資本主義自由市場(chǎng)看成是一切癥結(jié)的解藥：市場(chǎng)能夠解決一切問(wèn)題，而政府最好越精簡(jiǎn)越好。看不見的手將幫助所有誠(chéng)實(shí)勤勞的人，而那些“插隊(duì)者”們則將付出他們拖欠已久的代價(jià)。

在美國(guó)，左翼與右翼的政治分裂已愈演愈烈。在霍奇柴爾德教授看來(lái)，阻擋左與右相互理解的是各自心中的“同情之墻”（Empathy Wall）。最為可怕的并不是政治主張的不同，而是左右兩個(gè)陣營(yíng)的支持者們喪失了互相理解的政治情感基礎(chǔ)。

阿莉·R.霍奇柴爾德教授與她的新作《家園中的陌生人》