自古江南多才俊
——記國際知名水泥混凝土專家史才軍教授

以筆者的理解，史才軍應叫史才俊更合理，更文雅，更符合其經歷和身份——有道是“青年才俊”。因初次見面，為避唐突，沒好意思貿然探討其姓名的淵源。史才軍是江蘇宜興人士，這是筆者采訪的第二個出生于宜興的業內中人，第一個是前合肥水泥研究設計院院長鈕一民。宜興以出產紫砂壺聞名，紫砂與水泥同屬硅酸鹽類材料，有著先天自然的聯系，既然宜興籍的紫砂壺大師層出不窮，那么，幾個水泥界的專家、學者生長于斯也就不足為奇了。無論如何，能生于江南水鄉，已是上天賜予的恩惠了。

一個人生于何時，何地，投胎于何家庭，是無法選擇的，所謂的命中注定。而命運，是指事物由定數與變數組合的一種模式，命與運是兩個不同的概念，命為定數，指某個特定對象；運為變數，指時空轉化。這就是說，命為先天所定，運視后天所為。大多數人沿襲著命之運勢，走完了一生；但也有抗爭者，轉其運勢由衰而盛，所謂的強人是也。史才軍曾以“引領你自己的人生”為題給大學生作報告，充分說明了他“扼住命運咽喉”的性格特點，此乃后話。

（一）

史家是村里的大戶，至爺爺那一代，還過著“豐衣足食”的生活。然而，此時世事已變，也許是家道有所中落，境況已無先前富裕；也許是史家世代敦厚為人，口碑甚好，積德有報，土改時評了個“上中農”。這一評價使史家從“被專政”的驚悚中得到解脫，預示著這條小船從此有了一個規避政治風暴的避風港。至今史才軍也說不出史家為何得到命運之神的如此眷顧？在他以后的經歷中，他多次目睹自己的同學、親友、鄰居因出身問題而命途多舛，枉拋一身才華。造化弄人，史才軍在為別人惋惜的同時更為自己慶幸。

史才軍1963年出生，那時，饑饉時期剛過，史才軍得以免受饑腸轆轆之苦。父親的血脈里，始終流淌著祖上勤勞為生的基因，恪從著“日出而起、日落而息”的農人習性，把一家人的生活打理得井井有條：收拾自留地，養豬，喂羊，在河邊的荒地種菜，一家人吃不完，他就挑上擔子，到兩公里以外的鎮上賣，不但買賣做得紅火，而且急公好義，無論是誰手頭拮據，他有求必應，從不推辭。中國的政治經濟學在這里開了一個玩笑：有城鎮戶口、固定收入的居民，反而向以“種糧為生”的農民借錢。一來二去，父親成了鎮上不可或缺的人物。內不愧心，外不負俗，交不為利，仕不謀祿，父親堅守古禮的為人處世之道，使他成為鄉親們心目中“最可信賴的人”。

太史公曾曰：“人能出類拔萃，富甲一方，實有非凡之毅力。蓋人精打細算，勤奮節儉，乃生財致富之正途。耕田務農乃繁重之業，而秦楊以之為一州首富。沿街叫賣為小本經營，而雍樂成以之殷實富饒。彼等皆由于專心篤志而致富也。”才軍之父，庶幾近之。

自古江南多才俊，天地興亡兩不知。柔和的細雨，綿軟的吳腔，溫婉細膩的性格，重情重義的情分，使史才軍的家鄉得以在“以階級斗爭為綱”的堅硬殼體之中，滋潤了一方自得其樂的桃源之地，于混亂的歲月里保留了一幕傳承民間道統的奇觀。

沒有凍餒之憂的史才軍，少兒時光是幸福的。然而，先祖庇蔭下的命運也有逆轉之日，七歲那年，才三歲的妹妹不幸滑落池塘溺水身亡。史才軍記得很清楚，那天是中秋節，本是團圓的日子卻頓失一人，月亮也為之動容，藍色的霧靄遮住了月亮的臉龐。史才軍模糊的淚眸中，看到一個人的雙肩在劇烈的抖動，那是父親在無聲的啜泣，是極力壓抑情感的身體的反應。他第一次看見父親哭了。失去捧在手心里的愛女，讓父親的心靈遭受重創。禍不單行，一年后父親被查出患了胃癌。母親因類風濕性病的折磨，已然半癱瘓；大哥常年在煤礦打工，無法照料家庭，厄運來襲，史才軍不得不擔起家庭的重擔，擔子之重，與他剛剛背上書包的稚嫩的肩膀不成比例，生活的苦澀，一點點浸入甚至掩埋了童年的幸福。父親每天都需要輸葡萄糖，到藥房取藥是史才軍起床后的頭等大事，給父親輸上液，他再趕往學校。兩年之后，父親還是走了，患病前父親攢下了近兩千元的一筆“巨款”，也在求醫問藥的治療中所剩無幾了。

家里的頂梁柱倒了，天塌了，史才軍的肩膀卻在重壓下變得強壯。

父親走了，但生活還要繼續。課余時間，史才軍接管了父親遺留下的“家庭副業”，除了上課之外，他的全部精力都放在那“一畝三分地”上了，抽時間還要到池塘里抓魚抓蝦，改善伙食。抓黃鱔是最為有趣的事。插秧過后，稻田里鋪著一汪河水，這是浮游生物繁殖之時，也是黃鱔的生長之期。黃鱔晝伏夜出，這個習性注定了它先天怕光，在手電筒的光照下一動不動，臥而待擒。手或夾子抓之，放入背簍，運氣好時一晚上能抓兩斤。史才軍記得，他曾到鎮上賣了十幾斤黃鱔，用換來的錢買了一雙當時還是“稀罕物”的塑料泡沫涼鞋。

清貧的生活，自有清貧的韻味和情趣。

1979年，國家已經步入正軌，史才軍高中畢業，參加了高考。科舉考試發端于中國，已實行了一千三百多年，濫觴于隋唐，成熟于宋代，那是寒門子弟進階上層社會的唯一通道。上千年瞬間而過，高考于個體生命的意義，竟然還與古代科舉相同，在時間空間的巨變面前，體制是堅不可摧的，由體制衍生出的觀念更是恒古不變。是歟非歟？無置可否。

史才軍參加了考試，而且發揮得相當不錯，他感覺大學的校門已向他打開，但時格勢緊，讓他來不及多想——一年一度的“搶種搶收”的鏖戰已經來臨。

所謂“雙搶”是指為了趕水稻生產季節，使晚稻生長期獲得充分的陽光和溫度，必須搶在七月中旬至八月上旬其間盡快收割早稻，然后灌水，再把水田犁、耙、耖過，并立刻趕插晚稻秧。其間溫度高、

任務重、時間緊、程序多，是真正的魔鬼考驗，中國農民令人驚嘆的吃苦耐勞的秉性，就是在這年復一年適應天時的辛勞中形成的。超強度勞作和超體力透支，終使史才軍虛脫倒地，昏睡不起。輸液的玻璃瓶掛在頭頂，藥液順著血管一滴滴地滲入身體……

兩天后，他拖著病體到縣醫院參加高考體檢，大禍不期而至，他的心電圖顯示：電左軸偏30度，心率不齊。這是什么意思？史才軍的眼前一片茫然。醫生告訴他：這說明他有先天性心臟病，體檢不合格。

心臟病？他覺得醫生對他開了一個天大的玩笑。但儀器和數據意味著科學，而科學是不容置疑的。問題出在哪里？是不是虛脫導致的后果？過了幾天，待身體的元氣有所恢復，他到宜興市人民醫院復查，心電圖顯示在正常范圍內，但高考錄取日期已過，史才軍追悔莫及。那年本科線是280分，他考了317.5分，鄉里第二名，只比第一名少了1分。

漢代劉向說：“賀者在門，吊者在閭”，告誡人要常懷憂患之心，以免樂極生悲。體檢落第的教訓，是他遭受到的人生第一次重創，也使他的心智得到一次磨練。

第二年，史才軍再次參加高考，得到397分的高分，那年的本科錄取線是360分。史才軍最終被東南大學土木系建材專業錄取。

十年一覺宜興夢。青春的痕跡，蕭然的過往，揮袖之間，不過幾片云彩。清貧與歡樂，驚悚與艱辛，在一個清晨都已成為昨日。

（二）

史才軍第一次離開家鄉，來到大都市，來到大學的殿堂，浩蕩的長江和蒼莽的鐘山激揚著他的心扉。興奮之余他又感到一點惆悵，他知道，這種感覺來自于專業，他沒有被錄取到他屬意的自動化控制專業。不可否認，人們在專業知識的選擇上，存在的某些情緖化、標簽化的闡釋，不過十七歲的史才軍當然也不能免俗。情緒有時是可疑的，它會讓人視野驟然收縮，作出輕率的判斷和決定；但情緒又是最珍貴的，每一次思考的拓展、真實的行動，都是從心理學所說的“共情”中孕育而生——那是指個體由于理解了他人的情緒而引發的與之一致或相似的情緒體驗。史才軍的“共情”是在上孫偉院士《混凝土學》專業課時產生的，院士對混凝土材料學的熱愛與展望讓他如夢初醒，醍醐灌頂：混凝土是土木工程建設中至關重要的材料，必須運用多種學科的理論才能研究好、制造好！當頭棒喝，青年史才軍一掃生命的稚澀和成長的迷惘。

在由天然惰性材料組成的混凝土中，史才軍找到了自己生命綻放的支點，以后的事實證明，他的追求與混凝土有著相同的耐久性。

大學的四年，史才軍的全部身心都撲在了學習上，所謂“唯日孜孜，無敢逸豫”是也。哥哥承擔了家里的生活重擔，暫時解除了他的后顧之憂。他知道，作為草根一族，沒有所謂的家庭背景，沒有豐裕的財力支持，除了發奮學習之外，沒有其他捷徑可走。

他在班里的綜合成績一直名列前茅，但英語卻成為他學習上的最大障礙，高考時他的英語只有18分，為各科最低，于他而言，英語是只知道26個字母的一張白紙。大學的前兩年里，他基本上都是與這些拉丁字母打交道。總之，他從慢班到快班，從排名倒數到位居前列，一個個拉丁字母的組合在他的勤奮之下束手就擒，俯首稱臣。

四年的時光一晃而過，史才軍拿到了無機非金屬材料專業學士學位。八十年代，大學生走到哪兒都是“香餑餑”，就業還是繼續求學？史才軍又一次面臨選擇。在老師的鼓勵下，他考上了東南大學建材專業的研究生，這是三年來該專業考試通過的唯一一個研究生，“史才軍，你放衛星了”，老師半開玩笑地對他說。只有史才軍知道這顆衛星的來之不易：除了正常的5門課以外，要復習備考5門課。每天溫習功課到夜里2點，早上6點半起床，還要圍著操場跑上幾圈，以保證身體的良好狀態。一天四個半小時的睡眠，頭腦不免有滯澀之感，他恍惚覺得，再進一步修煉，就與全天候運行的衛星相差無幾了。

本來，在這個世界上獲得同樣的東西，草根要付出更多。

從專業上講，本科生是專業基礎教育階段，研究生是開發本專業的研究工作。史才軍的研究生導師李蔭余教授和吳中偉院士是中央大學的同學，已經70歲了。一開學他就收到兩個研究課題：一個是導師布置的：導電混凝土。這個課題罕有人做，李教授希望他在這個領域有所建樹。一個是他自己要求的：磷礦渣的利用。這個課題同樣得到導師的大力支持。在李教授的指導下，他對導電混凝土做了較深入的研究，提出了導電模型。這些研究對我國而言具有開拓性，填補了這個領域的空白。磷渣是電爐法制備黃磷的副產品，含有豐富的二氧化硅、氧化鈣等化學成分。隨著磷化工的發展，越來越多的磷渣被廢棄，既浪費資源，又污染環境。水泥企業用價格低的磷渣替代價格高的高爐渣，但往往因磷含量的波動影響水泥質量。史才軍獨辟蹊徑，把激發劑的原理用于高摻量磷渣硅酸鹽水泥以及堿激發無熟料磷渣水泥的研究，水泥晚期強度達到42.5標號。兩個課題的論文都在學術刊物上發表了，特別是堿激發磷渣水泥的研究工作，發表在水泥混凝土領域最權威的英文期刊《Cement and Concrete Research》上了。

磷渣的科研成果，使史才軍敲開了廢渣利用的大門，他要在雜草叢生的荒徑中開辟出一條新路。沿循著既有的脈絡，他又研究了其它工業廢渣（包括粉煤灰、礦渣、鋼渣、銅渣、廢玻璃等）的特性，進一步探討了膠凝材料的應用基礎理論，對其活性激發的動力學、機理和微觀機構以及膠凝材料的性能方面做了大量的實驗。在實驗數據的基礎上，他從存在不同差異的個體中逐漸找到了它們的普遍性質，即共性。他發現火山灰質及潛在水硬性材料可用熱激發、力能激發和化學激發三種方法來激發其活性；根據堿激發礦渣水泥的水化放熱特征，將堿激發礦渣水泥分為三大類，基于其中的原理，史才軍發明了一種耐酸堿—激發水泥，并獲得了美國專利授權。這些研究，都作為重要的資料收集在他主寫的第一部英文專著《堿激發水泥和混凝土》中。

他越過學術的天空，平穩地落于大地，呼吸大地溫暖的氣息。落下，是為了下一次的飛躍。

因經常到南京化工學院聽唐明述教授的專業課，史才軍的學術觀點和成果引起了唐教授的注意，一天，唐教授問他：想不想讀博？史才軍聞之又驚又喜。唐教授是國內水泥界的“大家”，受唐教授之青睞，乃是求之不得，喜從天降的大好事。然而，一個不可回避的問題是，家庭的重擔不能讓哥哥無休止地承擔啊！

人之境遇，需要各種因緣的湊合。拙于應對之際，安徽省建材科學院有一個“人造輕骨料”的科研項目，要做微觀結構分析，卻遍尋不著知會者，最后找到東南大學。此項目正中史才軍下懷，他花了一個暑假的時間，做實驗，寫研究報告，掙了五千多元勞務費，這在“造導彈不如賣茶葉蛋”的年代，絕對是高收入了，把這筆錢的大部分交給了母親，史才軍這才感到了釋然。

做人，修煉的是心理和人格。心理上，敢于面對真實的自我，謙虛謹慎，自強不息；人格上，擔當起自己的存在，事有歸著，心存濟物，這也是對命運的一種強有力的支撐。對普通人而言，除了以智力為依靠之外，最重要的就是心理和人格，否則，一旦運去勢消，德不配位，終獲其咎。在人文底蘊濃厚且氣象開放的八十年代的大學里，唐明述等導師的言談舉止，在讓史才軍領略學術奧秘的同時，也一窺那一代人的精神群像，他們的治學精神和人格魅力，為他提供了全方位的素養，陶冶著他的身心。

1987年年初，史才軍完成了碩士論文：磷渣的活性激發，1987年2月，他到南京化工學院報到，在水泥化學專業讀博，師從唐明述教授。他特意把自己的碩士論文答辯日期安排在3月17日，那是他24歲的生日，他用通過答辯的方式，給自己慶生。

讀博是另一種學習方式，授課的結果往往為師生間的討論所代替。討論是知識由冗到碎再到精的過程，史才軍很享受這種方式，話題所至，哪怕是擦出一點火花，他都要窮追不舍，“打破砂鍋問到底”，再將討論的問題落實到實驗中去，他由此受益良多。當時很多水泥企業生產的鋼渣水泥，早期強度低，卻苦于沒有解決方法。唐教授聯系了河南一家水泥廠，項目交給了史才軍。根據自己讀研時的研究成果，史才軍很快就拿出了設計方案，用硫酸鈉代替石膏。青海有天然硫酸鈉礦，用其尾礦，既解決了早強低的問題，又降低了成本，水泥提高一個標號，噸價格提高十元，廠方年利潤增加50萬元，可謂一石多鳥。硫酸鈉激發的節能型鋼渣水泥生產技術獲化工部科技成果三等獎。史才軍的啟發是，研究項目如果不走出學術的象牙塔，與實踐相結合，必將是一張廢紙，一事無成。

從大學生到研究生，再到博士生，史才軍像一名建筑工地上的工人，在學術領域中打下一根又一根的基樁，孜孜不倦地經營著自己的學術大廈，基礎越穩定，大廈越巍峨。他的目光所及，是超越云海之上的那片晴空。

1988年10月，史才軍受邀去加拿大卡爾加里大學土木工程系材料科學專業繼續讀博。此時，史才軍的學術生涯風頭正健，研究課題進展順利，國內相關的雜志經常能看到他的大作。時間來到了1989年，那是他最忙碌的一年，日程表上排滿了必辦的人生大事： 5月，通過了托福考試。6月中旬收到了錄取通知書，下半年，舉辦了婚禮，安頓好了母親。又是萬事俱備，只欠東風，他想起了第一次高考的結果，形勢詭異，他有些不安，人總不能在同樣的河邊濕兩次鞋吧？12月19日，當他拿著通知書和機票，走進了候機大廳，忐忑的心才稍許平靜。

機場，是個充滿了歸來與離開時刻的意味深長的現實場所，也是連接“眼前”和“遠方”兩個生存狀態的意象交接點，既有距離的拉伸，也有想象的張力。他自己也說不清楚，此番一別，是“開弓沒有回頭箭”，還是永不斷線的風箏，遲早也要復歸母親的懷抱？

這是一個曾有的堅固都在坍塌、不確定性持續蔓延的時代，巨變的時代給人驚喜，也給人以詫異和迷茫。

（三）

加拿大湖泊遍布，山峰高聳，雪原荒蕪，西瀕太平洋，一派原始古風，不知落寞了多少歲月；而太平洋東岸，一場重整山河、狂飆激進的建設高潮正在興起。

卡爾加里大學位于加拿大西部亞伯塔省的卡爾加里市的西北部，占地213萬平方米，校園有如公園般美麗。這是一個迴然不同的世界，史才軍到校的那天，疲倦的冬日正在隱退，黑色的霧靄從山谷、從樹叢深處升起，靜謐主宰了一切。

似乎一切都要從頭學起，環境要熟悉，生活要適應，課程要跟上，最頭疼的是，國內學的英語大都是“啞巴英語”，看個資料，寫篇文章還行，但就是“小曲好唱口難開”。在這里，快語速下的單詞連讀，讓史才軍一籌莫展，無可適從，對方嘴里吐出的一串串句子，反饋到他的耳朵里，卻是斷續且似懂非懂的單詞碎片。幾乎是從到校園的第一天起，他就心無旁騖地開始了聽力訓練。從對話，到聽廣播，看電視；從生疏、到熟悉再到熟練，人腦的潛力是無限的，語言關一過，猶如船過了三峽，“便下襄陽向洛陽”了。