巴金的酣暢與憂郁

李輝

開欄的話

承蒙《環球人物》雜志厚愛，邀我于2017年開設隨筆專欄。此生有幸，1977年冬天參加“文革”后恢復的第一次高考，得以走進復旦大學。從此，長達40年間，一直得到諸多先生的關懷與教誨，每念及于此，溫暖常在心中。敘述與先生的交往點滴，感受先生潛移默化的影響，故以“先生們”作為專欄名稱。每月兩位，一年24位。所寫先生，交往或深或淺，不同側面，不同印象，于我而言，他們的身影，在歷史場景中依然清晰如初。先生們，仍與我們同行……

2016年10月底，又到上海。佇立上海圖書館門前，一個巨幅招貼把我吸引——“講真話——紀念《隨想錄》創作完成30周年圖片文獻展”。

時間真快，巴金《隨想錄》的第一篇《談〈望鄉〉》寫于1978年12月1日，1986年《隨想錄》5卷本完成，合集出版至今整整30年。對于我，這個時間，巧合得頗有些不可思議。我與陳思和兩人合著的《巴金論稿》，由人民文學出版社1986年出版，這是我們出版的第一本書，時間正好也是30年。

1978年初，我走進復旦大學就讀，下學期，現代文學史開始講到巴金的《激流》三部曲等。清晰記得是在一個冬日，我與同窗陳思和閑談，兩人都對巴金作品感興趣。聊到投機處，思和忽然建議：“要不我們一起研究巴金，好不好？”我不假思索，當即興奮地應了一聲：“好啊！”就這樣，38年前的那個冬天，巴金成了我們兩人合作研究的第一個對象。

那一年的11月25日，巴金迎來74歲生日。一個星期之后，他連續寫下《隨想錄》的前兩篇：《談〈望鄉〉》《再談〈望鄉〉》。這一年，思想解放掀起高潮、改革開放拉開帷幕，被譽為“新的長征”的歷史行程，蹣跚起步。巴金融進了這個新的時代，圍繞《望鄉》是否應該公映的爭論，開始發出自己獨立思考的聲音。從此，晚年巴金的創作，在痛定思痛之后，達到人生的最后一個高峰。

如今的年輕人恐怕無法想象當年思想、文化解放起步的艱難。1978年，隨著鄧小平訪問日本，中日關系開始好轉。與之相配合，日本電影周于10月在全國開始。《追捕》與《望鄉》，一時轟動，高倉健、栗原小卷等日本影星，頓時成為我們心目中的偶像。不過，電影《望鄉》以現實主義風格描寫二戰期間日本妓女的生活，在北京、上海等地公映后，招致諸多指責、非議，甚至有人呼吁停止上映。

曹禺曾私下告訴巴金，為適合中國“國情”，《望鄉》引進之前已先期做過刪節，即便如此，有的批評者還將之歸為“黃色電影”，主張禁演。一位當年服役的軍人回憶說，當時他所在的連隊突然接到更改休息日的通知，其內容是“本星期日更改到下星期一”。目的就是為了避開《望鄉》的放映日，不讓士兵到地方電影院觀看，避免“中毒”。

當《望鄉》招致非議時，一位老人挺身而出為之辯護，這位老人，就是巴金。12月2日，他寫下短文《談〈望鄉〉》，交由香港《大公報》副刊發表，作為他的新專欄“隨想錄”的第一篇。乍一亮相，他便呈現出“干預生活”的姿態，為電影《望鄉》叫好，為青年一代鼓與呼。巴金此時的文字表述，雖然尚未擺脫流行的政治痕跡，但他態度明確地拉開了與其他“老年人”的距離，預示著一個具有重大意義的人生轉折——過去他曾說過自己是“五四運動的產兒”，時隔多年，浩劫余生，他開始了向“五四”精神的回歸。

為《望鄉》辯護，正是巴金重新啟程的契機。1987年他在 《〈隨想錄〉合訂本新記》中承認這一點：

要是沒有《望鄉》，我可能不會寫出五卷《隨想錄》……我最初替《望鄉》講話，只覺得理直氣壯，一吐為快，并未想到我會給拴在這個專欄上一寫就是八年。從無標題到有標題（頭三十篇中除兩篇外都沒有標題），從無計劃到有計劃，從夢初醒到清醒，從隨想到探索，腦子不再聽別人指揮，獨立思考在發揮作用。

曾經人云亦云、放棄獨立思考的巴金，因《隨想錄》而得以改變。他在《隨想錄》中倡導的“說真話”、自我懺悔意識、歷史反思精神等，在整個80年代成為文化界的精神標桿。他也因為這部作品，被許多人稱作“知識分子的良心”。

我與思和有幸，在開始研究巴金時便與陸續發表的《隨想錄》結伴同行。同樣有幸，我們很快認識了賈植芳先生。賈先生1955年被打成“胡風反革命分子”而入獄多年，出獄后在學校印刷廠當搬運工，當時已回到中文系，安排在資料室當管理員，但尚未平反，不能給學生執教。就是在資料室里，他為我們打開研究巴金的大門。

當年香港的報紙，不對學生開放閱讀，是賈先生關照，我們才有閱讀的機會。猶記得，幾乎每個月都要找出時間，走進學校圖書館的內部閱覽室，找出香港《大公報》翻看《隨想錄》，并做摘錄。《懷念蕭珊》《“遵命文學”》《把心交給讀者》《說真話》《趙丹同志》《“文革”博物館》……一篇篇文章，讓我跟隨巴金的筆，走進歷史，走進他的內心，看到他的真誠與憂思。我很高興，能夠在大學期間與《隨想錄》相伴同行，以巴金倡導的“說真話”滋養自身。

同在上海，我們研究巴金三年，卻一直沒有去打擾他。直到畢業前夕——1981年的冬天，我們終于鼓起勇氣，第一次走進武康路113號見到巴金。這一年，巴金77歲，《隨想錄》整整寫了3年。他不僅僅只寫《隨想錄》，從維熙、諶容、張潔、馮驥才、沙葉新、張一弓、張辛欣等不少在新時期走上文壇的作家，同樣得到巴金的扶持、鼓勵和保護。特別是每當有年輕作家受到不公正的批評時，巴金總是公開站出來發表文章，聲援他們，為他們辯護。這就難怪當年的文壇會將巴金視為一棵遮風擋雨的大樹，就像當年魯迅為胡風、巴金遮風擋雨一樣。許多年里，從幾代作家那里，我常常聽到他們發自內心的對巴金的敬重與感激。

如同大樹一般的巴金其實個頭矮小，體弱氣虛，但思路敏捷，記憶準確。我沒有想到，在作品中感情如激流奔瀉、文字酣暢的巴金，言談卻不多。我們問一個問題，他很快說上幾句便打住，幾乎很少主動說話。后來我發現，類似于巴金這樣情形的有好幾位先生，如沈從文、黃裳、金庸等，他們的文章讀來無不酣暢跳躍，可是當與人面對面時，卻言談頗少。

第一次見面，印象頗為深刻。他與我們談了不少話題，有的是我們研究所需要的細節，以及他與無政府主義的關系等。這次談話，我做了筆錄，也成為我與巴金談話的第一份難得的文獻。之后，一直到2005年巴金去世，20多年的時間里，我經常找機會前去看望先生。我們談周揚，談沈從文，談蕭乾，談他經歷的風風雨雨，在斷斷續續的言語中，我感受到他精神的憂郁與苦惱。

與巴金的最后一次長談，是1997年初秋時節在杭州西子湖畔。93歲的他思路之敏捷、記憶之清晰仍然讓人吃驚。試試他的手勁。左手明顯強過寫字的右手，用力緊握，居然讓人還有一種痛感。他思想，他回憶，但苦于氣力不足，無法把內心里的話都說出來，無法毫無障礙地與人們交流。我看得出來他的思維走得很快，能敏銳地抓住你所講述的較為深入的問題，并很想表達出來。可是，只見他嘴唇顫動，想說的話卻遲遲說不出來。對于一個一輩子愿意將心交給讀者的作家來說，這恐怕是最無奈的痛苦。

我是在9月初到蘇州大學參加第四屆巴金國際學術討論會后，來杭州看望巴金的。蘇州大學即過去的東吳大學，巴金的二哥李堯林曾在那里念過書。我告訴他，蘇州大學將東吳大學的校園建筑保護得非常好，一個秀美、安靜、值得蘇州為之驕傲的校園。他馬上接過話說：“我去過。”我問住了多久，他說住了兩天。我又問是什么時候？他說是在去法國之前。他去法國是在1927年。1927年到1997年，整整70年，但他卻記得這樣清楚，實在令人驚奇。

談話中，我又一次提到他在“文革”所寫的交代，女兒小林說有很厚一摞。我便說，應該整理出來。的確，巴金一直為建立“文革”博物館而疾呼，把這作為反思歷史的一個重要組成部分。在我看來，以后的人們大概會因為他提出這一建議而永遠記住他。我想，類似于他的交代這樣的歷史文獻，是應該加以收集與整理的，并且應該盡可能使之出版。我對他說：“其實可以將它整理出來，如果出一本書，會有很大價值的。”他馬上反應說：“等我死了之后再出。”我又建議說，等哪天精神好的時候，可以先為這些交代寫幾句話放在那里。他點點頭，表示同意。

1998年春天，再去上海華東醫院看望巴金，他正在寫《懷念曹禺》，答應完成后交給我發表在人民日報大地副刊上。一篇千字文，他只能用口述方式，足足寫了好幾個月。后來，我又一次前往上海，走進醫院，取走這篇真誠感人的文章，發表在大地副刊上。誰想到，巴金很快病重，再也無法與人交談，《懷念曹禺》成了他一生的最后一篇文章。他再也無法寫作，失去與讀者交流的可能，這才是他最大的痛苦。

時間又是一個巧合。巴金晚年的寫作高峰，始于1978年，止于1998年，整整20年。在《隨想錄》之后，90年代初，思和與我聯袂主編的“火鳳凰文庫”，出版巴金的《再思錄》，實際上是《隨想錄》的延續。最后一篇《懷念曹禺》，與《隨想錄》《再思錄》的作品，形成一個完美銜接。

歷史延續，先生同在。

《隨想錄》已成絕唱，巴金精神仍與我們相伴前行。