村上春樹的寫作密碼

夏學(xué)杰

多產(chǎn)的村上春樹又出了一部作品，與以往不同的是，這次的主角，是他自己。在《我的職業(yè)是小說家》這部自傳性隨筆中，村上春樹以面對(duì)聽眾的口吻談自己如何成為小說家的以及小說該如何寫等問題。用他自己的話說：“我只是想盡量具體地、真實(shí)地記錄下自己作為小說家走過了怎樣一條路，又抱著怎樣的想法走到了今天。”

村上春樹生于1949年，29歲開始寫作。38歲那年，他出版的《挪威的森林》，日文版銷量突破1000萬冊(cè)；60歲時(shí)出版的《1Q84》被譽(yù)為“新千年日本文學(xué)的里程碑”。

文學(xué)上成績斐然，人生之路卻走得并不輕松。他是家中獨(dú)子，從小幾乎是嬌生慣養(yǎng)地長大，高中就成了“問題少年”，好不容易考上大學(xué)，也不去上課，過得“荒誕不經(jīng)”。大學(xué)期間，他認(rèn)識(shí)了后來的妻子，然后休學(xué)、結(jié)婚，隨之為生活所迫開始工作。

那段日子過得清苦無比，從早到晚都在干體力活，家里既沒有電視也沒有收音機(jī)，甚至連一只鬧鐘都沒有。冬日寒夜，夫妻倆只能摟著養(yǎng)的幾只貓咪取暖。每個(gè)月，他都要償還銀行的貸款，有一次怎么也籌不到錢，夫妻倆低著頭走在深夜的路上，恰好拾到一些皺巴巴的鈔票。一數(shù)，偏巧就是他們需要的金額。村上覺得：“簡直是撿回了一條小命。”

艱辛中，他反而知道了應(yīng)該努力學(xué)習(xí)，他一邊工作，一邊抽空回校園聽課，花了7年時(shí)間總算畢業(yè)。

而立之年，有一天看棒球賽，他腦海中毫無征兆地冒出一個(gè)念頭：“對(duì)了，沒準(zhǔn)我也能寫小說。”于是，他用半年時(shí)間，寫出了一部小說《且聽風(fēng)吟》。沒想到竟獲得文藝雜志《群像》新人獎(jiǎng)，從此他幸運(yùn)地步入文壇。

是什么奠定村上的文學(xué)大廈呢？縱觀《我的職業(yè)是小說家》這部自傳，我認(rèn)為主要有兩個(gè)方面：一是大量的閱讀，他說“從小我就喜愛讀書，捧起書來便心花怒放。從初中到高中，像我這樣讀了許許多多書的人，周圍恐怕找不出第二個(gè)”；二是社會(huì)給了他故事源泉，他年輕時(shí)的掙扎與艱辛讓他深刻體會(huì)到人情冷暖，“我長期在新宿歌舞伎町通宵營業(yè)的地方打工，在這種生機(jī)勃勃、五花八門，有時(shí)候還上不了臺(tái)面的粗鄙場所，學(xué)到了有關(guān)人生的種種現(xiàn)象”。

雖說早已聲名顯赫，但村上周圍從來不乏批評(píng)的聲音。他剛得到《群像》新人獎(jiǎng)時(shí)，一位高中同學(xué)曾當(dāng)面說：“那種玩意兒都行的話，我也能寫出來。”后來他的每一步——從事英美文學(xué)翻譯、寫非虛構(gòu)作品，甚至每天堅(jiān)持的跑步，都備受指責(zé)。

好在村上春樹堅(jiān)強(qiáng)地守住了自己的道路。他寫道：“我投入漫長的歲月，構(gòu)筑起屬于自己的固有體系，讓這種寫作方式成為可能，并以自己的方式謹(jǐn)小慎微地進(jìn)行整備，鄭重其事地維持至今。”他也這樣告誡作家以及讀者：“讓我們相比于任何東西，更相信自己的真實(shí)感受吧。不管周圍的人說什么，都無關(guān)緊要。對(duì)作者來說，抑或?qū)ψx者來說，勝過真實(shí)感受的基準(zhǔn)，在什么地方都不存在。”