隕落在黑海的“紅旗”

紅旗歌舞團是俄羅斯人心中永恒的星辰，哈里洛夫中將等藝術家因慰問駐敘利亞俄軍而遇空難

“讓高貴的憤怒，像波浪翻滾！進行人民的戰爭！神圣的戰爭！……”一首《神圣的戰爭》，曾征服幾代中國聽眾。它是俄羅斯紅旗歌舞團唱響的，而此刻在莫斯科，這首鏗鏘的蘇聯軍旅歌曲聽來卻充滿哀思。

2016年12月25日，一架圖-154飛機在黑海上空失事，機上92人全部遇難，包括計劃前往敘利亞拉塔基亞空軍基地為在敘俄軍演出的64名紅旗歌舞團成員。歌舞團男聲合唱團是世界最佳合唱團之一，這次“精華都走了”。普京總統宣布次日為全國哀悼日。

該團原計劃于2017年2月在北京國家大劇院演出，目前售票已被迫暫停。俄國防部副部長尼古拉·潘科夫向《環球人物》記者表示，俄方會全力彌補歌舞團損失，“未來它仍將是俄軍和俄羅斯的象征”。歌舞團“2017歐洲之旅”的數場音樂會不會取消，75場巡回演出仍將舉行。

俄軍歌舞團的“老大”

紅旗歌舞團全稱為亞歷山德羅夫俄羅斯軍隊模范歌舞團，位列俄羅斯國防部旗下11個軍隊歌舞團之首。它兩次獲得蘇聯紅旗勛章，中國觀眾習慣稱之為紅旗歌舞團，與俄羅斯內務部紅軍歌舞團和導彈部隊紅星歌舞團并稱“三紅”。紅旗歌舞團于1928年10月12日首演，當時只有12名演員，到上世紀30年代中期發展到近300人，如今有186名成員，排練曲目有2000多個。歌舞團于1978年獲得“模范”稱號，是學院派藝術界給予的最高肯定。

遇難者中，有中國觀眾熟悉的歌舞團藝術總監、俄軍樂隊總指揮瓦列里·哈里洛夫中將。2015年秋，《環球人物》記者在莫斯科見過他。當時，中國解放軍軍樂團和女子儀仗隊首次參加莫斯科“斯帕斯鐘樓”國際軍樂節，個子不高、身穿普通綠棉布制服的哈里洛夫在新聞發布會上介紹俄軍樂團情況。軍樂節開始后他又走來與中方領隊交流。記者耳邊仍回響著他的聲音。“可算等到了中國同行！”他說，《1812年序曲》往年都是俄方保留曲目，這次讓給了中國，他發現這是正確的，中國音樂家對作品進行了巧妙的改編，與中國民歌完美融合。

哈里洛夫生于烏茲別克斯坦，畢業于柴可夫斯基音樂學院，并在該校任教。從2003年起，他指揮俄勝利日閱兵式的軍樂表演，對閱兵曲目進行重大改革。2017年，本該是他打破米哈伊洛夫少將執掌紅場閱兵軍樂14年紀錄的一年，也是他發起創立的“斯帕斯鐘樓”10周年，他的作品音樂會也定于2017年3月在柏林舉行。然而不幸的是，如今活動猶在，斯人已去。

在《俄羅斯報》“名人憶新年”專題中，哈里洛夫回憶，童年時因家境貧寒，父母新年前夜只能往他枕頭下塞一包糖果、幾個桔子，所以新年在他的印象中散發著桔子的香氣。這成了他最后的新年回憶。

創辦者亞歷山德羅夫深受斯大林賞識

紅旗歌舞團地位崇高，充滿傳奇，這與創始人亞歷山大·瓦西里耶維奇·亞歷山德羅夫分不開。

1943年10月26日深夜，衛國戰爭剛進入戰略反攻階段。在莫斯科大劇院，一場各國國歌音樂會正在舉行。貴賓席上坐著斯大林等領導人，演出者是紅旗歌舞團。蘇聯此前沒有國歌，相關場合用的是《國際歌》。當年夏秋之交，斯大林因戰爭需要，決定設國歌并開始征集方案。歌詞作者米哈爾科夫和加布里埃爾是從比賽中脫穎而出的，但作曲亞歷山德羅夫卻是斯大林指定的。早在1939年蘇共十八大期間，斯大林聽到亞歷山德羅夫的一首新作，非常滿意：“真不錯。我們就叫它《布爾什維克黨之歌》吧。”創作國歌時，斯大林又告訴亞歷山德羅夫：“就以《布爾什維克黨之歌》為國歌的基礎。”

聽完演奏，斯大林對音樂大為贊賞，同時建議歌詞“加一段反映軍隊英勇斗爭的內容”。詞作者連夜改稿。次年元旦，全蘇廣播電臺播出了紅旗歌舞團演唱的新國歌。

斯大林欣賞亞歷山德羅夫，是因為其又紅又專，政治可靠，藝術造詣深厚。亞歷山德羅夫1883年出生于梁贊省一個農民家庭，從小是學校合唱團成員，后來進入圣彼得堡的喀山大教堂唱詩班，并在教會學校接受7年音樂教育。從莫斯科音樂學院取得作曲和演唱學位后，他組織上演了《浮士德》等經典歌劇，在蘇俄第一個國家合唱團任指揮，還在戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基的歌劇院任顧問。

在莫斯科音樂學院任教期間，他發起成立了“紅軍歌曲樂團”，就是紅旗歌舞團前身。1933年，樂團首次為蘇聯領導人演出就得到贊賞，此后每逢重大活動，必有他們的節目。斯大林很喜歡他們表演的原汁原味的民間音樂。有一次，斯大林對亞歷山德羅夫說：“現在流行《雪球花》，而我更喜歡聽古老的《可愛的雪球花》。”亞歷山德羅夫連夜尋找會唱這首歌的戰士為斯大林演唱。他的孫子曾回憶：“一天深夜，電話鈴響了。‘請亞歷山大·瓦西里耶維奇接電話。‘您是誰？‘告訴他，斯大林……我們家一陣慌亂。爺爺跑過去接電話，邊走邊穿衣服。他就這樣接電話：一只手拿著聽筒，另一只手抓著褲子。”

1935年，蘇共中央授予歌舞團榮譽紅旗和紅星勛章，這是“紅旗”一詞的由來。1937年3月，斯大林決定參加在巴黎舉行的世界科技和文化博覽會。他讓亞歷山德羅夫作為蘇聯使者去展示文化成就。亞歷山德羅夫率領185人的歌舞團去了巴黎，精彩的演出獲得了博覽會大獎。這是他們首次出國演出，也是上世紀30年代蘇聯派出國的唯一歌舞團。

“我掌握的最好武器”

作為軍隊文藝團體，紅旗歌舞團一直活躍在熱點地區，2015年新年也曾赴敘利亞俄軍基地演出。這個“基因”也和亞歷山德羅夫有關。

亞歷山德羅夫一生都在寫戰爭。戰士是他謳歌的主體，戰場是他音樂才華迸發的廣闊場所。他一生經歷過兩次殘酷的戰爭，一次是十月革命后的國內戰爭，另一次就是衛國戰爭。國內戰爭中，他熱情歌頌布瓊尼等將領，衛國戰爭中，他歌頌蘇聯人民的英勇，歌頌在戰爭中發展壯大的國家尊嚴。

二戰期間，亞歷山德羅夫歌舞團演出超過1500場，足跡遍及軍營和前線。《神圣的戰爭》在衛國戰爭爆發3天后就創作出來，極大地鼓舞了士氣。電影《莫斯科保衛戰》中歌舞團成員對著電話聽筒清唱的情節令無數觀眾動容。亞歷山德羅夫說：“我從來也不是作戰的人，但我手中畢竟還有一件強大的武器——歌曲。從一開始我就以神圣的、真誠的感情鍛造自己的武器，這也是我掌握的最好武器。”

在亞歷山德羅夫眼里，《神圣的戰爭》是一首頌歌，也是對法西斯的詛咒。他的孫子回憶：“一天早晨，一位政工人員拿著一份報紙走進了爺爺的辦公室，對他說：‘亞歷山大·瓦西里耶維奇，報紙上有一首列別杰·庫馬奇的詩，這可是你創作的好材料。爺爺讀完了詩，立刻抓起報紙動身回家。到了晚上，歌曲就創作完成了。他把演員連夜找來，把詩曲寫在黑板上。第二天早上，《神圣的戰爭》就排練完成了。歌舞團去車站為即將上前線的戰士演出，所有的戰士都起立，默默地聽這首歌。演唱完了，卻是死一般的沉寂。爺爺以為演砸了，突然掌聲雷鳴般響了起來，戰士們一次次請求再演唱，連唱了七八次。”

1946年，亞歷山德羅夫在赴德巡演途中因心臟病去世。1949年，他的名字被添加到團名中。

普京力排眾議恢復蘇聯國歌旋律

亞歷山德羅夫的3個兒子都是音樂天才，也都在紅旗歌舞團工作。長子鮑里斯長期陪伴在父親身邊，擔任父親的副手。當年紅旗歌舞團在車站演唱《神圣的戰爭》，他也在場。他還曾帶領團員們在前線唱響《士兵們在行進》等歌曲。父親去世后，他接任團長至1986年退休。次子弗拉季米爾是樂隊指揮，曾長期擔任樂隊負責人。小兒子亞歷山大也曾任指揮，但在1942年犧牲了。亞歷山德羅夫有3個孫子——尤里、奧列格和葉夫根尼。尤里是樂隊的首席樂師和合唱指揮，奧列格是樂師，葉夫根尼則任紅旗歌舞團亞歷山德羅夫音樂世家博物館館長。

從亞歷山德羅夫創作《神圣的戰爭》的1941年算起，到鮑里斯退休，這個家族在紅旗歌舞團延續了45年的時間。這是近半個世紀的神話。這樣一個基本上以家族成員為核心建立、發展起來的歌舞團，在蘇聯獨一無二，其光榮和名聲也是蘇聯其他歌舞團望塵莫及的。蘇聯的政治、戰爭歷史背景及民眾的選擇，成就了亞歷山德羅夫和紅旗歌舞團。

蘇聯解體后，亞歷山德羅夫紅旗歌舞團遭遇了種種困難，在俄羅斯國內的劇場上一度很難看到他們的演出。葉利欽執政期間，俄羅斯聯邦沒有國歌。普京上任后，決心倡導全新的愛國主義精神。2000年12月，普京向杜馬提交了關于國家象征的法案，最重要的內容就是恢復蘇聯時期的國歌旋律，而這個國歌已經絕響10年了。此舉引起極大爭議，許多政治家認為絕對不行，連葉利欽也堅決反對，但是普京堅持自己的意見。他說，大多數俄羅斯人已習慣了聽亞歷山德羅夫的音樂，只要填上新詞就行。最終，普京的法案獲得通過。亞歷山德羅夫譜寫的旋律再度響起。

值得一提的是，蘇聯時代新領導人上臺往往要對國歌歌詞作一番改動，赫魯曉夫改過，勃列日涅夫改過，但歌曲的旋律不作任何變動。亞歷山德羅夫永存于他的旋律之中，永存于他對衛國戰爭的謳歌之中。

衛國戰爭是俄羅斯人心靈中的圣區。不論政治信仰，不論黨派，不論意識形態，所有人在這個圣區都是緊密團結、共同對敵的。人們不能觸動這個圣區，觸動了它就觸動了俄羅斯人的心。亞歷山德羅夫歌舞團就是這個圣區里永遠閃爍的星辰，只要有戰爭，只要有衛國的現實需要，這星辰就不會消失。