關(guān)于“身體書(shū)寫(xiě)”
——論簡(jiǎn)媜散文的生命關(guān)懷與精神探詢(xún)

漆瑤

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣州 510006）

關(guān)于“身體書(shū)寫(xiě)”
——論簡(jiǎn)媜散文的生命關(guān)懷與精神探詢(xún)

漆瑤

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣州 510006）

在中國(guó)，20世紀(jì)以后“身體”問(wèn)題開(kāi)始被關(guān)注。尤其是近20年來(lái)，“身體”作為文學(xué)書(shū)寫(xiě)的一大資源，被多方開(kāi)掘。書(shū)寫(xiě)身體，書(shū)寫(xiě)欲望，書(shū)寫(xiě)私人化經(jīng)歷，成為文學(xué)創(chuàng)作的重要方式。我們從廣義的“身體”概念出發(fā)，辨析“書(shū)寫(xiě)身體”與“身體書(shū)寫(xiě)”的差異，考察簡(jiǎn)媜散文“身體書(shū)寫(xiě)”的內(nèi)在蘊(yùn)義。具體從“女性身體與意識(shí)的呈現(xiàn)”“身體焦慮的癥狀與反思”“生命殘缺性的描摹與思考”“軀體記憶和心靈隱痛”4個(gè)方面展開(kāi)論述。分析簡(jiǎn)媜散文身體書(shū)寫(xiě)的多方面含義，勾勒簡(jiǎn)媜散文的生命關(guān)懷和精神追尋的跡象，揭示簡(jiǎn)媜身體書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特精神內(nèi)含和美學(xué)內(nèi)含。

身體書(shū)寫(xiě)；生命關(guān)懷；精神探詢(xún)

一、序言

身體是一個(gè)奇妙無(wú)比的混合體，“靈”與“肉”的辨證，“身體”之爭(zhēng)自古就塵囂甚上，身體書(shū)寫(xiě)、身體寫(xiě)作雖由來(lái)已久，但國(guó)內(nèi)有關(guān)“身體”研究取得較為矚目的成果也不過(guò)近二三十年的事，并且毋庸置疑的是在消費(fèi)時(shí)代媒體渲染諸因素作用下，“身體”的概念長(zhǎng)期處在無(wú)所定論的尷尬境地。與此同時(shí)，進(jìn)入21世紀(jì)時(shí)期，中國(guó)“身體”現(xiàn)象的“窄化”與西方“身體”概念的“泛化”又形成了鮮明對(duì)比，當(dāng)代西方學(xué)者的“身體意識(shí)”早已遍及醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，是一個(gè)跨學(xué)科的熱門(mén)話(huà)題。

當(dāng)“身體”一詞在文學(xué)語(yǔ)境中異軍突起，“書(shū)寫(xiě)身體”與“身體書(shū)寫(xiě)”也儼然以一對(duì)雙生子的姿態(tài)登臺(tái)，“身體”概念的泛化使得“身體”擁有了更加廣泛的所指，但仔細(xì)推敲，“身體書(shū)寫(xiě)”與“書(shū)寫(xiě)身體”含義上仍有所差別。我們認(rèn)為：“書(shū)寫(xiě)身體”是以身體形態(tài)作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，它所關(guān)注的是身體的物質(zhì)性、是客觀(guān)存在的身體，“書(shū)寫(xiě)身體”始終以一種冷靜客觀(guān)的方式描摹身體，所創(chuàng)建出的是豐富而獨(dú)特的身體形象，即對(duì)文學(xué)作品中人物外在形象的塑造，反映的僅是文學(xué)對(duì)身體的展現(xiàn)。而“身體書(shū)寫(xiě)”則建立在“書(shū)寫(xiě)身體”的基礎(chǔ)上，其內(nèi)蘊(yùn)包含直接身體書(shū)寫(xiě)與間接身體書(shū)寫(xiě)兩大方面，直接身體書(shū)寫(xiě)主要以身體感受、生命體驗(yàn)為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，既表現(xiàn)肉身覺(jué)醒，以身體的本能欲望與個(gè)體情感為敘事視點(diǎn)，關(guān)注身體體驗(yàn)，即對(duì)迷茫、焦慮、孤獨(dú)等現(xiàn)代人最直接的情緒體驗(yàn)的關(guān)注，同時(shí)也是對(duì)生、老、病、死等人體自然更新中的生理體驗(yàn)關(guān)注，體現(xiàn)出作為敘事主體的“我”與作為敘事對(duì)象的“身體”之間產(chǎn)生的一種心與身的雙向共鳴;間接身體書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)出“泛身體主義”特征，采用以身喻物或以物喻身的形式使在場(chǎng)或不在場(chǎng)的身體承載寓托之意，以此使身體脫離那一方“私人自我”的幽閉空間，超越自我，進(jìn)入主題更為深遠(yuǎn)的敘事中，那是文學(xué)經(jīng)由“身體”而作的獨(dú)具意味的敘述。綜上，“書(shū)寫(xiě)身體”中的“身體”是客體，是被寫(xiě)的對(duì)象，描寫(xiě)者是一個(gè)觀(guān)察者，身體與這個(gè)觀(guān)察者無(wú)關(guān);而“身體書(shū)寫(xiě)”中“身體”是寫(xiě)作主體，身體是感受者、主導(dǎo)者，敘述者置入身體內(nèi)部，與被敘述的身體同體化，由身體引導(dǎo)而前行。

簡(jiǎn)媜在散文的寫(xiě)作中，不僅創(chuàng)建出眾多瑰麗而豐饒的“身體群像”，諸如青年女性的曼妙胴體、沉疴老者的病體殘軀、抗戰(zhàn)將士的英姿榮光等，也在散文中關(guān)注人作為獨(dú)立個(gè)體對(duì)性、情、欲、老、病、死等多重身體體驗(yàn)的注視和理解，通過(guò)對(duì)身體外在變化與內(nèi)在感受的雙向書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)在多元復(fù)雜的消費(fèi)語(yǔ)境下社會(huì)生活、文化話(huà)語(yǔ)、權(quán)力政治對(duì)當(dāng)代人的影響，體察“身體”分別作為“自我的身體”和作為“社會(huì)的身體”所延展出來(lái)的多重意義。同時(shí)，簡(jiǎn)媜還將“身體”置于歷史情境中，以文化心理認(rèn)同為索引，時(shí)空成為簡(jiǎn)媜散文中捕捉“身體”游蹤的特殊場(chǎng)域，通過(guò)對(duì)家族先祖的追尋和對(duì)大地之靈的共鳴來(lái)展現(xiàn)在發(fā)展過(guò)程中身體所遭逢的隱痛，并借由這些創(chuàng)傷反思己身，在物質(zhì)文明高速發(fā)展的當(dāng)下架構(gòu)一座身體與思想的橋梁。基于此，我們認(rèn)為簡(jiǎn)媜散文中關(guān)于“身體”的敘述應(yīng)屬于“身體書(shū)寫(xiě)”范疇，我們所要研究的內(nèi)容也將圍繞“簡(jiǎn)媜散文中的身體書(shū)寫(xiě)”展開(kāi)。

二、“女人刀”——女性身體與意識(shí)的呈現(xiàn)

1996年出版的《女兒紅》一輯中足以見(jiàn)她女性話(huà)語(yǔ)發(fā)聲之振聾發(fā)聵，與20世紀(jì)90年代女性作家的性別實(shí)踐不同，簡(jiǎn)媜在《女兒紅·序》中就自言“我未把女性放在男性的經(jīng)緯度上去丈量、剖讀，因?yàn)樗齻兗词亲陨淼慕?jīng)緯，無(wú)需外借。”在此基礎(chǔ)上，簡(jiǎn)媜不僅借由女性身體內(nèi)潛藏的最大潛能與肢體語(yǔ)言塑造了一系列生動(dòng)形象的女性部落群，并且她的身體敘事并非誓要寄寓成某種斗爭(zhēng)的襄助，而是希望借由身體語(yǔ)言再現(xiàn)女性的生命體驗(yàn)并關(guān)注女性的生存狀態(tài)。

在中國(guó)古代，女性的肉身曾束縛于男性畸形的審美之下，明代盛行的纏足現(xiàn)象以及明末清初遺留下來(lái)的貞操鎖，可視為對(duì)女性肉身的戕害。伴著肉身受抑而隨之到來(lái)的是女性自然情感的逐漸消弭，但歷史的客觀(guān)現(xiàn)實(shí)告知我們這種消弭顯然并非永恒，因?yàn)椴糠峙栽谀骋粫r(shí)刻會(huì)拒絕大腦理性的組織安排，身體則成了這場(chǎng)爆發(fā)的承載容器，當(dāng)個(gè)體情感如同洪水一般噴決而出，身體也變得空前活躍與躁動(dòng)，在情欲的海濤之中風(fēng)雨飄搖。可喜的是，這些現(xiàn)象被許多作家所敏感地捕捉，他們顯然已經(jīng)見(jiàn)識(shí)到這具迷亂甚至陷入癲狂的身體無(wú)疑具備撼人心魄的潛能，并且為之驚嘆，因?yàn)檫@種莫可名狀的身體力量正撞擊著女性根深蒂固的傳統(tǒng)觀(guān)念，以血肉之軀沖決陳舊的道德規(guī)范的桎梏。

她私密地追蹤媽媽的情欲航程，用翕張的鼻翼嗅聞空氣中的男性氣味，從媽媽帶倦的眼神推測(cè)肉身纏動(dòng)的速度；有時(shí)，她潛入媽媽的臥室，從那面梳妝鏡上隱然浮現(xiàn)的各種印子中，再現(xiàn)云雨密布的航程里媽媽那蛇妖般的身影與想要撞崖的孤獨(dú)心情。[1]39-40

妹妹在濫用自己的身體權(quán)利的過(guò)程中獲得短暫的忘卻一切的快感。青春的身體是一顆內(nèi)里充溢著情欲的熟果，它浸淫著妹妹少女的芬芳，而這一成長(zhǎng)的儀式又戲劇性地由姐姐的偷窺來(lái)見(jiàn)證。

她沒(méi)有走開(kāi)，甚至沒(méi)有移動(dòng)視線(xiàn)，眼睛定定地放在宛如兩條纏嬉的大蟒身上，聽(tīng)聞驟雨中一陣高過(guò)一陣的劇烈呻吟；她看到車(chē)窗被搖下一半，隨即伸出一只婀娜腳丫，承受滂沱大雨的舔吻。她想走避，心里喊：夠了，卻無(wú)法挪動(dòng)。那只白嫩的腳隨著車(chē)身震動(dòng)而前后游移，幾乎朝她踢來(lái)。[1]44

偷窺通過(guò)用眼睛看來(lái)實(shí)現(xiàn)，“看”作為一種生理過(guò)程，妹妹在幼年通過(guò)偷窺母親的情事認(rèn)知了情欲的世界，并且她在這偷窺的過(guò)程中她并不感到負(fù)疚與羞恥，她甚至認(rèn)為正是那些埋在母親腹丘上的男子是把母親“放在高高的峰頂讓陽(yáng)光去閱讀”的奠基石。在這樣一種語(yǔ)境中，妹妹從母親甜美的肉體中認(rèn)知到自己未來(lái)的影像，由此她的身體保持著超理性及自由感，并與自身的反叛意識(shí)保持一致的步調(diào)。妹妹渴望獲得獨(dú)立，所以她迫切需要成長(zhǎng)，成長(zhǎng)之中妹妹與母親之間有著難以跨越的生理落差，因此要縮短這種生理落差，性欲則成為最為快捷的一步，在她眼中，做與母親同樣的事是縮短家庭等級(jí)落差的重要步驟，否則妹妹永遠(yuǎn)也只能作為“偷窺者”在母女權(quán)利關(guān)系中存在。故事客觀(guān)扭轉(zhuǎn)了“女性受欲，男性施欲”的傳統(tǒng)模式，賦予女性獨(dú)立支配自己身體的權(quán)利，在妹妹的認(rèn)知下男性也可以被觀(guān)賞、可以作為欲望的對(duì)象。在一定程度上，妹妹的成長(zhǎng)體驗(yàn)和認(rèn)知顛覆了主流文化中男性意識(shí)的主導(dǎo)地位;而另一方面，兩次偷窺，身體被置于視覺(jué)的觀(guān)察之下，簡(jiǎn)媜摹繪出的不僅僅是被偷窺者的身體體驗(yàn)，還包括偷窺者的心理、生理的體驗(yàn)，這種絲絲入扣的雙向描寫(xiě)展現(xiàn)出在這個(gè)3人家庭之間女性權(quán)利斗爭(zhēng)下情欲的流向與更迭，透視出在這個(gè)畸形家庭關(guān)系中3位女性復(fù)雜的精神世界。

三、 “浮在空中的魚(yú)群”——身體焦慮的癥狀與反思

20世紀(jì)90年代，隨著世界經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展與膨脹，消費(fèi)社會(huì)在臺(tái)北這片新舊文化不斷交鋒的土地上進(jìn)一步構(gòu)建，世紀(jì)之交的臺(tái)北儼然以一副寄望成為世界潮流里巨型商業(yè)體的姿態(tài)出現(xiàn)，摩天高樓、街道、交通工具、娛樂(lè)場(chǎng)所、人工公園等成為20世紀(jì)90年代的臺(tái)北現(xiàn)代化的符號(hào)。華燈初上，街市如晝，此時(shí)的臺(tái)北正以一往無(wú)前的姿態(tài)準(zhǔn)備進(jìn)入千禧之年，簡(jiǎn)媜以其獨(dú)特的視角感知臺(tái)北人在都市空間內(nèi)漂泊無(wú)依的情緒，而身體作為個(gè)體的存在率先表露出這種情緒。身體的秘密里蘊(yùn)藏的不僅是肉體的欲望，而且彰顯著臺(tái)北人不知何去何從的身份迷茫。

裸露是身體的本來(lái)面目，但隨著人類(lèi)文明演進(jìn)的不斷豐富和發(fā)展，身體開(kāi)始被遮掩起來(lái)。身體被納入到整個(gè)國(guó)家的控制之下，作為國(guó)體化的“身體”，每一個(gè)個(gè)體所代表的就是國(guó)家的一個(gè)部分，不可被隨意地裹讀。身體作為存在著的實(shí)在客體，其一舉一動(dòng)都被強(qiáng)制性的力量所約束，身體以神圣不可侵犯之名接受著權(quán)力的治理。[2]被遮掩的身體呈現(xiàn)在世人眼前的是不完整的身體，身體所散發(fā)出自然狀態(tài)下的幽光被一層又一層文明的規(guī)訓(xùn)所包藏起來(lái)。簡(jiǎn)媜的散文中時(shí)有裸露的身體出現(xiàn)：《密室看海》里內(nèi)心叛逆的妹妹在深夜晚歸后會(huì)對(duì)著鏡子映照自己野性難馴的胴體;《貼身暗影》中寫(xiě)一個(gè)女人照料被兄弟棄置的病父，在獨(dú)自一人時(shí)夢(mèng)見(jiàn)自己赤身裸體在莽林中穿梭而行;《幻想專(zhuān)家》則幻想把赤裸的自己置于一片汪洋大海，享受著海浪沖擊的快感、海鷗鳴叫的歌唱以及流沙摩挲的酥癢……

穿衣鏡映出年輕且豐盈的胴體，對(duì)女人而言，凝視自己的裸體就像翻閱日記簿一樣，看到時(shí)間這一匹快馬如何呼喚山巒、踏蹄成河，自成一個(gè)神秘且燦爛的叢林世界。[1]26

首先，我利用 Blackboard平臺(tái)小組工具將班級(jí)學(xué)生按一定策略分成若干小組，六人為一組，群體內(nèi)部的異質(zhì)性，群體之間的同質(zhì)性，讓每個(gè)群體成員集體討論，并給予群體積極和創(chuàng)新的名稱(chēng)，這有利于團(tuán)結(jié)，形成團(tuán)隊(duì)目標(biāo)和團(tuán)隊(duì)精神。在平臺(tái)上分組的同時(shí)，教室里桌組也同步擺好，每一組設(shè)正副組長(zhǎng)兩人。正組長(zhǎng)：負(fù)責(zé)組織該小組成員開(kāi)展合作學(xué)習(xí)，并負(fù)責(zé)小組內(nèi)成員紀(jì)律，小組內(nèi)部組織討論的總結(jié)。副組長(zhǎng)：負(fù)責(zé)及時(shí)收發(fā)課內(nèi)外作業(yè)資料，并做好作業(yè)的檢查、督促和反饋工作。教師在Blackboard平臺(tái)上構(gòu)建團(tuán)隊(duì)頁(yè)面，這些頁(yè)面專(zhuān)為小組學(xué)習(xí)而設(shè)計(jì)。該組的成員可以使用工具進(jìn)行討論，如通信，文件交換以及組之間的郵件發(fā)送和接收。

她從水底躥起，破水而出，嘴角帶著笑，兩手各執(zhí)番刀和珠串；熱帶陽(yáng)光伸出火舌，吮吸她身上的水珠。[1]57

你可以高聲吶喊、尖叫，用歌聲誘捕在天空盤(pán)旋的海鷗；你的眼睛浸了海水有一點(diǎn)酸澀，但腳底被流沙與貝殼摩挲得十分酥癢；你仰泳，隨著回潮在海上漂浮，好像一條熱帶魚(yú)；一只小海蟹不知何時(shí)爬上來(lái)，把你的身體當(dāng)作光滑的、有芬芳?xì)庀⒌娜怏w島，現(xiàn)在它四處搜索，進(jìn)行迷人的田野調(diào)查。[3]52

對(duì)這些身體的刻畫(huà)，簡(jiǎn)媜不拘泥于在身體中彰顯富有女性特征的某一器官的精確描繪，并不以輪廓分明的視覺(jué)沖擊來(lái)吸引讀者的目光，讓讀者沉浸于鮮活的肉色誘惑之中。簡(jiǎn)媜筆下的裸露身體在歸于自然本真的狀態(tài)之后更加注重身體感覺(jué)的呈現(xiàn)，從那些或是疼痛、或是壓抑、或是快意的身體中共同鑄造一個(gè)奇詭哀艷的精神家園，身體成為這些人們逃離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的避難所和安息地，故事中的角色總是在赤裸的狀態(tài)中平復(fù)現(xiàn)實(shí)所賦予自身的苦難與創(chuàng)傷。為了使裸露的身體能負(fù)載起向社會(huì)生活傳達(dá)個(gè)體話(huà)語(yǔ)的媒介功能，避免落入情欲經(jīng)濟(jì)的消費(fèi)盛宴中，簡(jiǎn)媜散文中所出現(xiàn)的赤裸身體一般不以純粹的肉身化裸像面貌進(jìn)入公眾視域，引起公眾嘩然驚呼“好一具鮮活芬芳的肉體”，簡(jiǎn)媜散文中裸身的出現(xiàn)仍然多在私密化空間，如臥房、浴室之流，傳達(dá)主人公對(duì)自我的自省以及剖讀。誠(chéng)然，這是由于身體的絕對(duì)自由需要確立起歷史的高度，需要寬松政治環(huán)境中人類(lèi)思想的高度文明。至少在目前為止，身體裸露理應(yīng)為藝術(shù)空間的個(gè)人隱私，而不應(yīng)附屬于公共場(chǎng)所的飯后談資;而在另一方面，在20世紀(jì)末的臺(tái)北大都市，當(dāng)越來(lái)越多的土地被納入公共范圍，個(gè)人生存的空間也隨之減小，人們不得不發(fā)出感嘆：“這是一座漂浮的小島，小島和島民都漂浮在一股告別老舊文化與沉重歷史的狂熱之中”，而身體成為保有個(gè)人主體性最后的壁壘。不斷摸索與思考的人們亟需一塊私人領(lǐng)域，并且把自己與外部世界隔絕起來(lái)，顯然赤裸的身體滿(mǎn)足了這種訴求，因?yàn)橹辽俳刂鼓壳盀橹梗诖蟊娢幕曇跋拢懵妒撬矫艿模拿饕策€未開(kāi)放至在公眾視域里面對(duì)赤條條的身軀還可熟視無(wú)睹。同時(shí)裸露也是本真的，可以說(shuō)簡(jiǎn)媜筆下這些橫陳的身體作為散文中不可或缺的獨(dú)特意象在徐徐袒露著臺(tái)北人、甚至臺(tái)灣人幽謐而綺麗的心事，溫柔而依偎的情感和縝密而理性的自省。

四、“肉身是浪蕩的獨(dú)木舟”——生命殘缺性的描摹與思考

簡(jiǎn)媜對(duì)“生”“老”“病”“死”等主題的關(guān)注在第一部散文集《水問(wèn)》中就可初見(jiàn)端倪，后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)在其他各本散文集均有所述，但均未形成體系，及至《誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你》一書(shū)出版終見(jiàn)真章。在此書(shū)中，簡(jiǎn)媜以“肉身是浪蕩的獨(dú)木舟”為喻，叩謝肉身，她不以生育、衰老、疾病、死亡等生命體驗(yàn)為苦痛經(jīng)歷，而是通過(guò)書(shū)寫(xiě)肉身感覺(jué)以及身體機(jī)能來(lái)喻說(shuō)人生，達(dá)到肉身與靈魂的統(tǒng)一。

“老”是人類(lèi)的必經(jīng)之途，而與“老”相伴而生的則是疾病多發(fā)，由“衰老”“疾病”來(lái)窺探社會(huì)面貌，觀(guān)老者步履蹣跚，視其白發(fā)蒼蒼、鐘鳴漏盡，亦不乏五味雜陳之感，心中甚為戚戚然。自《胭脂盆地》一書(shū)后，簡(jiǎn)媜就已敏銳地發(fā)覺(jué)臺(tái)北老齡化現(xiàn)象，并將自己的觀(guān)察輯錄為《胭脂盆地》第3輯《銀發(fā)檔案》。在此后的寫(xiě)作中，簡(jiǎn)媜也自覺(jué)或不自覺(jué)以個(gè)人體驗(yàn)作為觀(guān)照臺(tái)北老齡化社會(huì)現(xiàn)象的洞察角度，詳盡地描繪了臺(tái)北地區(qū)老者的生活狀態(tài)，身體的變化則是簡(jiǎn)媜老年書(shū)寫(xiě)的重要切入點(diǎn)。

整個(gè)肉體變成生命的廢墟了，可是血液仍然緩慢地在流。我湊近她的臉，一張布著幾綹銀絲、回旋形皺紋與褐斑的人皮裹著骷髏頭，眼已閉，無(wú)牙的嘴巴微微張著。[3]87

枯槁的身軀像窩藏蛀蟲(chóng)螻蟻的樹(shù)干，汩汩冒出腥臊之氣，兩列肋骨安靜地并列著，宛如擱置在冬天枯野上的竹筏，……那是個(gè)廢墟，燒焦的亂草，從啄尸鷹口中掉落的猩紅瘡肉，圍著一截蜷縮的、宛如干黑狗屎的性器。[1]55

肉身的變化是“初老”的訊號(hào)，此時(shí)的簡(jiǎn)媜已從私人化情緒的訴說(shuō)中剝離出來(lái)，醞釀出一種群體性的關(guān)懷，關(guān)注焦點(diǎn)也由私我外延到這個(gè)高齡化的社會(huì)，敷化出一臺(tái)又一臺(tái)沉默又心酸的社會(huì)舞臺(tái)劇。顯然，此時(shí)的簡(jiǎn)媜對(duì)待“老”“病”并非是極其坦然與從容的，上訴兩處描寫(xiě)皆是對(duì)疾病纏身的老人的刻畫(huà)，“廢墟”一詞成為兩處描寫(xiě)的共同用詞，這絕不是偶然，這是簡(jiǎn)媜對(duì)干枯和日漸委頓的生命的寫(xiě)照，帶著一種濃烈的哀婉氣息，似乎在生命的盡頭就是這般讓人心懷凄涼，這般無(wú)可奈何。簡(jiǎn)媜始終以憐憫且悲愴的視覺(jué)關(guān)注疾病纏身的老者，既是在呼吁社會(huì)對(duì)老年群體的關(guān)心，又何嘗不是在不經(jīng)意間流露出對(duì)老年生活的凄然恐懼？

肉身的衰老是一個(gè)極其自然的過(guò)程，簡(jiǎn)媜亦不例外，當(dāng)讀者還留戀在她述說(shuō)愛(ài)戀的《水問(wèn)》中，她帶著《誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你》歸來(lái)，讓人恍然訝異驚呼“簡(jiǎn)媜老了!”簡(jiǎn)媜搖身進(jìn)入知命之年，這期間，4位老師、11位助教、6位學(xué)長(zhǎng)，一一相繼離世。人生際遇外人自是不可解讀，卻催生了簡(jiǎn)媜新的思索。

這世間真的甘甜如蜜嗎？既然苦楚多過(guò)喜樂(lè)，為何又戀戀不能舍？[4]9

此書(shū)中，簡(jiǎn)媜始終以一種充滿(mǎn)哲思而又富有理趣的話(huà)語(yǔ)對(duì)“老”“病”進(jìn)行探訪(fǎng)與叩問(wèn)，雖無(wú)意譜寫(xiě)一部老年手冊(cè)，卻確實(shí)在誠(chéng)摯地告知讀者：在時(shí)間因生理鬧鐘而變得漫長(zhǎng)的老年，如何去參悟死亡的到來(lái)——即使生命無(wú)所附麗，也應(yīng)保有她的自尊與自傲。在《肉身是浪蕩的獨(dú)木舟》一輯中，簡(jiǎn)媜以“肉身是浪蕩的獨(dú)木舟”為喻。這只獨(dú)木舟飄搖于生命的長(zhǎng)河之中，無(wú)所依附，時(shí)有名為“孤獨(dú)”“失落”“焦慮”的暗礁出沒(méi)，老者更是歷經(jīng)幾度艱險(xiǎn)，才得以尋求風(fēng)平浪靜的光陰。簡(jiǎn)媜就在這海波濤濤的市井中體察“老”“病”的人物群相，書(shū)寫(xiě)生命的壯麗與高貴。

您急切的語(yǔ)聲與嚴(yán)重的咳嗽揉雜著，搏斗著，霎時(shí)一室如小舟，飄搖于時(shí)代洪流與生命暗礁之中，幾度翻浪騰空，終于在臺(tái)灣找到風(fēng)平浪靜的光陰，扎根而成蔭。……我問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題：“回想這一生，有沒(méi)有覺(jué)得遺憾的地方？”沒(méi)想到您毫不遲疑地說(shuō)：“沒(méi)有，我是充滿(mǎn)感謝，沒(méi)有遺憾。”接著，繼續(xù)沉默。 您做了告別。[4]400-401

《第二個(gè)爸爸——叩別公公姚鴻鈞大人》是一篇傳記型散文。公公姚鴻鈞是簡(jiǎn)媜心目中理想的老者，當(dāng)人生步入最后光景，也只有經(jīng)歷衰老、疾病，走到終點(diǎn)才能算“完成”。“完成”并不意味著結(jié)束，而是對(duì)自我的修檢，老者的修為則是對(duì)這一段旅程的高度凝練，因?yàn)槊恳粋€(gè)階段在肉身這只“獨(dú)木舟”上打下的紋理都是堅(jiān)固的憑證，及至最后倒在病臺(tái)，方能出現(xiàn)平和的微笑和誠(chéng)摯的感謝。公公姚鴻鈞面對(duì)病魔的糾纏堅(jiān)持不做任何化療，亦從不提病痛，其中所表現(xiàn)出的恬然與從容正印證著“身隕而道存”的生命議題。當(dāng)生、老、病、死不可豁免，我輩之人亦要活得優(yōu)雅平寧。

五、“給福爾摩沙”——軀體記憶和心靈隱痛

臺(tái)灣的歷史混合著濃烈的殖民氣息，至今仍無(wú)法回歸祖國(guó)，這使得臺(tái)灣人無(wú)所適從之感較之香港、澳門(mén)更甚。作為兩度遭受殖民之地，臺(tái)灣人對(duì)家國(guó)歷史有著既迷茫又無(wú)盡追尋的矛盾心態(tài)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展自豪感的背后也伴隨著身份失落的無(wú)奈。《天涯海角》一書(shū)既體現(xiàn)出簡(jiǎn)媜對(duì)家國(guó)歷史的追尋和強(qiáng)調(diào)，也抒發(fā)對(duì)大地之靈的共鳴與想象。較之其他作家歷史寫(xiě)作時(shí)選擇用女性切膚之痛來(lái)激活一段民族的歷史記憶，簡(jiǎn)媜將身體所蘊(yùn)藏的能量在民族的恥辱與災(zāi)難中盡情迸發(fā)，賦予身體以悲壯的美感;而對(duì)大地之靈的贊嘆，身體則更多地呈現(xiàn)出原始的生命力，體現(xiàn)身體在自然狀態(tài)下一種遠(yuǎn)離都市喧囂的芬芳。

《天涯海角》一書(shū)中，簡(jiǎn)媜追溯祖輩和先烈的遺跡，作為一部家國(guó)想象史，簡(jiǎn)媜所要弘揚(yáng)的并非是革命或反抗的歷史政治論述，而是從小人物群像的焦慮與哀嚎中來(lái)觀(guān)照個(gè)體的生命形態(tài)。《浪子—獻(xiàn)給先祖》，簡(jiǎn)媜從九字密碼“二十二世、簡(jiǎn)、范陽(yáng)、南靖”出發(fā)去回溯先祖的心路歷程。在這過(guò)程中簡(jiǎn)媜以身體為契機(jī)將自身的感覺(jué)、心理活動(dòng)甚至行為活動(dòng)與先祖緊密連接起來(lái)，似乎簡(jiǎn)媜自己就在經(jīng)歷百年前的滄桑巨變，這種個(gè)人體驗(yàn)控制在整個(gè)族群甚至民族的前進(jìn)中，伴隨著真誠(chéng)的家國(guó)想象。對(duì)于大多數(shù)臺(tái)灣人而言，先祖的面目早已模糊不清，在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的入臺(tái)開(kāi)基者中要追蹤到先祖開(kāi)拓的足跡確是不易，當(dāng)先祖以“如螻蟻、蜉蝣般卑賤”“前程失去價(jià)值”的面目出現(xiàn)在簡(jiǎn)媜的散文中，簡(jiǎn)媜是如此地感同身受，她一眼就尋找到自己的先祖——“有著高顴骨的黑瘦男子”，這種奇妙的心理認(rèn)同感透過(guò)“血緣之親”連接起自我與先祖的時(shí)空斷層，建構(gòu)出一個(gè)歷經(jīng)幾百年興衰依然巋然自立的家族文化景觀(guān)。

《朝露—獻(xiàn)給1895年抗日英魂》是簡(jiǎn)媜為紀(jì)念抗日英雄而書(shū)，面對(duì)殖民，集體記憶是有差異的，依照不同階級(jí)劃分集體創(chuàng)傷的程度也不一，簡(jiǎn)媜將當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)群體分為6類(lèi)人，而以家國(guó)興亡為己任，誓言為臺(tái)灣拋頭顱灑熱血的官員、士紳以及有保鄉(xiāng)衛(wèi)土意識(shí)和拼搏精神的“地方有力人士”成為她書(shū)寫(xiě)的主體，這些人身體的境遇成為簡(jiǎn)媜考察歷史的絕佳視角。在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下罹難的不僅僅是女性，男性更是以死亡呈現(xiàn)著自己的家國(guó)擔(dān)當(dāng)。

（吳彭年）衣襟裂開(kāi)，發(fā)辮已散，正一鼓作氣奔上山腰，瞬間，一顆子彈貫穿他的胸膛，他只聽(tīng)見(jiàn)爆裂聲如節(jié)慶鞭炮、如高山崩塌在他的身體內(nèi)。[5]121

衣衫襤褸、沿著無(wú)暇收割的稻田而奔逃的不知是哪莊哪姓男人？中彈而浮尸于溪流、面目泥濘只看出拖一條花白辮子的也不知是誰(shuí)家阿爸？倒臥在荒丘上捂著肚破腸流而呻吟而哭喊阿母的也不知是誰(shuí)家獨(dú)生子？……意識(shí)被巨大的痛苦磨得像針尖兒，他們?cè)谂R死之前，清楚地看到自己如何被單純的信念鼓動(dòng)，勇敢或不得不勇敢地外出作戰(zhàn)，終于得到這種下場(chǎng)。[1]128

面對(duì)殖民，臺(tái)灣的精骨之士展現(xiàn)出其為尊嚴(yán)與生存而奮斗的不屈、為正義與公理而獻(xiàn)身的偉岸，但身體作為戰(zhàn)禍罹難的先驅(qū)，簡(jiǎn)媜亦在思考戰(zhàn)爭(zhēng)在個(gè)體身上印刻下的創(chuàng)傷，而當(dāng)這些個(gè)體以數(shù)以萬(wàn)計(jì)的形象出現(xiàn)在歷史之中則演變?yōu)榧w的創(chuàng)傷。在中國(guó)，國(guó)家和民族的創(chuàng)傷有著不容置喙的合法性，因此簡(jiǎn)媜更是在反思：通過(guò)家國(guó)民族的傷痛而召喚起來(lái)的民眾力量逐漸消隕，個(gè)體的創(chuàng)傷是否理應(yīng)被漠視與忽略，答案自然是否定的，因?yàn)槿绻麄€(gè)體的創(chuàng)傷微不足道，集體的創(chuàng)傷在大范圍的家國(guó)、民族事件中亦會(huì)成為冰山一隅，隨著時(shí)間的流沙覆蓋掩埋。簡(jiǎn)媜透過(guò)在戰(zhàn)火下身體表層受到的創(chuàng)傷與記憶，去體察與反思個(gè)體存在的職責(zé)與意識(shí)，從而引領(lǐng)讀者進(jìn)入家國(guó)歷史的回顧與重現(xiàn)的通道，當(dāng)我們?cè)诤?jiǎn)媜家國(guó)的回顧中看到一具又一具倒下的身軀，死亡與傷痛賦予身體一種悲壯而決絕、慘烈亦無(wú)悔的蓬勃?dú)鈩?shì)，個(gè)體生命的意義看似在戰(zhàn)火的涂炭下變得無(wú)跡可尋，但倥傯之際若不是這些如撼樹(shù)蚍蜉般的個(gè)體，又何談家國(guó)。個(gè)體的犧牲是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣特定歷史時(shí)期下的必然，但這絕不是理所應(yīng)當(dāng)，即使是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)也不是奪取生命的最佳理由，在生活日趨閑適的今天，簡(jiǎn)媜回看當(dāng)年歷史亦是在以文字的形式紀(jì)念抗戰(zhàn)的罹難者，簡(jiǎn)媜也向讀者再次證明了：宏大的敘事并非是要面面俱到，借助“身體”來(lái)寄寓個(gè)體之痛，亦可讓人體悟到家國(guó)之痛在個(gè)人史中的隱藏。

六、結(jié)語(yǔ)

簡(jiǎn)媜散文中的身體書(shū)寫(xiě)可謂是對(duì)傳統(tǒng)的一次大膽突破，身體作為其散文敘事的載體掙脫出了那一方幽閉空間，不僅僅成功建構(gòu)了個(gè)體的敘述模式，更將身體納入了家國(guó)敘述中。最為難能可貴的是，處身于消費(fèi)時(shí)代，簡(jiǎn)媜并不以書(shū)寫(xiě)身體的快感、罹難等來(lái)博取讀者眼球。對(duì)比當(dāng)代身體寫(xiě)作的作家，陳染、張潔、王安憶、衛(wèi)慧、張賢亮、林白，以及后起的木子美、竹影青瞳等，簡(jiǎn)媜散文身體書(shū)寫(xiě)突破了女性主義模式的局限，不僅包含對(duì)女性?xún)?nèi)心世界的探索，表現(xiàn)女性意識(shí)的覺(jué)醒與呼喊，更通過(guò)身體書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)都市鏡像以及鄉(xiāng)土情懷，還討論當(dāng)代社會(huì)對(duì)疾病、衰老、死亡等的身體體驗(yàn)，展示出對(duì)都市身份的思索以及對(duì)民族身份的追蹤之類(lèi)宏大主題，這無(wú)疑為回歸日常生活、個(gè)體身體，乃至僅停留在欲望表層的身體書(shū)寫(xiě)提供更廣闊的視域，為新時(shí)期身體書(shū)寫(xiě)開(kāi)辟了新的天地。

[1]簡(jiǎn)媜.女兒紅[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2011.

[2]張艷紅.打開(kāi)潘多拉之盒——視覺(jué)敘述下的身體形象[D].華東師范大學(xué)，2005.

[3]簡(jiǎn)媜.胭脂盆地[M].北京：九州出版社，2014.

[4]簡(jiǎn)媜.誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你：老年書(shū)寫(xiě)與凋零幻想[M].[中國(guó)臺(tái)灣]臺(tái)北：新北INK印刻文學(xué)，2015.

[5]簡(jiǎn)媜.天涯海角[M].北京：九州出版社，2014.

[責(zé)任編輯：志 洪]

I206.7

A

1674-3652(2017）01-0088-06

2016-10-09

漆瑤，女，江西宜豐人。主要從事語(yǔ)文課程與教學(xué)論研究。