新年隨筆

張宇珊

東北的冬天來得總是出其不意。枝丫上的綠葉還遲疑地不肯落下時，寒風就像年少輕狂的小伙子一樣橫沖直撞地奔來了。夾著雪花的風硬朗地與過往的行人撞個滿懷，使得人們不得不接受“凜冬將至”的事實。望著傍晚被風吹得有些顫動的灰藍色的天空，人們會自言自語一聲：冬天來了。

冬天來了，新年就不遠了。

小時候大多是我逼著爸媽隨著姨媽和姐姐在異鄉(xiāng)過年的，去帝都，去河北，或是更遠的濱海的南方。

北京的年是過不出年味的。去過幾次后，我得出這樣的結(jié)論。京城的冬天來得晚，去得早，本該凜冽的寒風在二月份也因冬天將抽身離去而不再忠于職守，多了些輕佻的味道。臘月末的街道就已人煙稀少，異鄉(xiāng)的旅人終要回歸故鄉(xiāng)。夜晚幾乎看不到星星，就是在大年三十也只有寥寥可數(shù)的煙花和鞭炮。

南方的城市在我眼里年味就更淡了。對于一個北方的姑娘來說，沒有雪的除夕怎么能算過年？除夕夜里就算張貼了大紅福字，點明了滿室的燈火，照舊是覺得缺了些什么。我知道這樣要求一個港口城市，是吹毛求疵了些。可是我不行，當我閉上眼睛時，夢里不僅有北方的全家福，還有冰雪和鞭炮，以及雪地上空一輪飽滿的赤裸著的月亮。

北方人過年還是要在北方。好像是在久遠的童年，在一個東北小鎮(zhèn)，那時外祖母還健在，一家十七八口人圍著桌子吃年夜飯，父輩們端出他們最拿手的美味佳肴。六七歲的我和哥哥姐姐們飯后看著趙本山的小品哄堂大笑。那時的講究是很多的，不能先于長輩上桌吃飯，不能不打招呼就擅自出門，拜年時不能不加稱謂。外婆是有些迷信的，新年時不能吃藥，不能花錢，也不能說晦氣的話。哥哥卻對這些說法不屑一顧，非要買些果汁來喝。他推開門出去的那一刻我看到了星星，人們都說月明星稀，我卻從那一刻開始，覺得那是因為月亮的碎片化成星星了，那些眨著眼睛的星星猝不及防地涌進來，空氣凍成了星夜釀成的酒，煙花肆無忌憚地在空中綻放著……初一的早晨雪地上布滿了暗紅色的紙屑，那是煙花們縱情歡樂留下的痕跡。

今年的新年又快踩著鐘聲走來了，我從風里嗅到萬物生長的味道。聽媽媽說今年在冰城過年，已經(jīng)在外地參加工作的哥哥姐姐們都會回來。

外面紛紛揚揚地下起了大雪，滿街都是等公交或是匆匆忙忙趕向地鐵站的人們。一輛公交車呼嘯而過，幾個氣喘吁吁卻仍沒能趕上車的乘客無奈地相視而笑。地鐵車廂里也比平日更擁擠了些，視線被許多張對新年無比期盼的臉孔阻擋，于是我索性閉上眼睛，耳邊是呼嘯的風和恣意流淌的歡笑吵嚷，讓我恍惚覺得新年已至……

指導教師：孫冬青

教師評語

小作者用對比的手法，寫出了自己對新年的一些理解和感受，情感與景物描寫貫穿始終。美中不足的是有些語言過于繁綴，需要進一步歷練和把控。