張一弓先生二三事

在與張一弓先生謀面之前，我是從他的一篇篇膾炙人口的小說認識先生的。《黑娃照相》、《老君寨傳奇》、《流淚的紅蠟燭》、《張鐵匠的羅曼史》、《犯人李銅鐘的故事》……我貪婪地閱讀著這些作品，并把它們介紹給我的學生們。我當時在鄭州大學中文系講授“文學寫作”課，這些小說的思想內容和藝術手法也就先后寫進了我的教案里。我為中原出了這樣一位文學大家而興奮和自豪。

先生小說中那幽默的語言、流暢的布局以及由此而凸顯出來的深邃的思想、純真的情感，都像磁石一般吸引著我，我為先生的藝術才華和思想深度所折服。后來，略為了解到先生的一些生活經歷，又深深感到，生活對于作家來說是多么重要。如果先生一直呆在省城里做官，或者間或地下鄉而卻只對鄉鎮和那里的人們作走馬觀花式的瀏覽，他是絕不會有這一系列奪人心魄的杰作的。先生觀察生活的廣度、深度和細膩的程度以及他的精湛的藝術功力造就了他。我的眼前真的出現了他所描寫的偏遠的小村、熱鬧的集市、廣闊的田疇……我的眼前真的出現了黑娃、張鐵匠、李銅鐘……他們在各自的生活場景中歡笑、痛哭、絕望、憧憬、奮斗……

我從未能見到張一弓先生，因為他是大家，而我只是一個普通的教員，我對他只能仰望。其實，我和先生的女兒女婿都是大學的同學，我又非常欽慕先生，按說，拜謁先生應該不是太難的事，但我總不想打擾勤奮筆耕的先生，于是便一直未敢產生非分之想。

我與張一弓先生不期而遇，是在1989年5月19日那個動蕩的日子，是在鄭州市金水路一家賓館。那天，河南省文聯在龍祥賓館舉行酒會，組織一批作家采訪一批著名企業家并為他們撰寫傳記。而我并不是作家，不知道為什么陰錯陽差地被邀去參加這項活動，卻無意中在這里見到了我心儀已久的張一弓先生。

我走進餐廳的時候，看到兩個中年人正在親密地交談，談到動情處，便熱烈地擁抱到一起。而后，離我較近的那一位轉過身來，看到了我，伸出右手，直率地說：“我是張一弓。”我十分驚訝，伸出雙手緊緊地握住了他的手：“哎呀！張一弓先生，久仰久仰！您的小說寫得太好了，我全都讀過。”“是嗎？”他微笑著。我仔細地端詳著先生，那智慧而深邃的目光罩住了我，那蓬松的頭發由于有力的握手而微微抖動，從那質樸的談吐和隨意的衣著上可以看到一個傳統文人的率性和達觀。

“年輕人，你在哪里公干？”他微笑著問道。“唔！我已年逾不惑，不能稱作年輕人了。一弓先生，我在鄭州大學教書。”我答道。“啊！你比我年輕。”說著，便緊緊地擁抱了我，我也緊緊地擁抱了先生。

我知道先生所說的那句俄語的意思：“我親愛的小兄弟！”“不！一弓先生，我和您不能稱兄道弟，因為我和您的女兒張婷婷、您的女婿趙慶是鄭州大學的同學，我們經常稱兄道弟。”“唔？”先生臉上顯出一種孩子般調皮的表情。“不！”他接著說，“不管他們，我們現在是兄弟。”接著又用俄語重說了“我親愛的小兄弟”，并再次熱烈地擁抱了我。當時，我被一弓先生那純真的火一般的激情點燃了，淚水立馬涌出了眼眶。我想，他真是個“性情中人”。

我與張一弓先生第二次謀面，依然是在省文聯舉行的一次活動中不期而遇，那是在10年后即1999年9月的一天。鄭州大學黨委通知我帶領一個班的學生到鄭東新區英協花園會議廳參加與一位作家交流的活動。

我帶領學生走進會議廳，看到兩個頭發花白的老年人正在熱烈地交談。聽到動靜，背對著我的那位轉過身來，啊！這不是一弓先生嗎？我這才知道，我帶領學生與之交流的作家就是他。我興奮地說：“一弓先生，我們又見面了，10年啦！”“你——”他盯著我，“你是？”我故意不報出姓名，讓他想。

還是智慧而深邃的目光，還是隨意的著裝，還是蓬松的頭發，不過，那頭發比起10年前稀疏了一些，蒼白了許多。“你是——你是劉福智！”他竟然想起了我的名字，“是，我是劉福智。”我們的兩雙手緊緊地我在了一起。我接著說，“我是婷婷和趙慶的哥們兒！”他仰面哈哈大笑，那蓬松的花白的頭發也隨之抖動，然后說道：“不，我們倆才是哥們兒！”接著又是熱烈的擁抱，我感覺那力度，仍然不減當年。

交流活動開始了。因為我和我的學生都讀過先生的許多作品，于是提出了許多針對性很強的問題，一些學生似乎不知天高地厚，甚至提出了幾個令先生頗為尷尬的問題。而先生卻不以為意，也并不避諱，侃侃而談。最后，談到他的“黒娃”，他臉上現出了孩子般的笑容；談到“張鐵匠”，好像在談他的兄弟；談到“李銅鐘”，他突然哽咽了，眼里閃著淚光，竟久久說不出話來。這時，大廳里爆發出經久不息的掌聲……

從那以后，我再也沒有見到一弓先生。直到2016年1月，我看到河南文史館發出的一條訃告，我才知道一弓先生走了。我非常失落，非常遺憾，我只和先生見過兩次面。但，他那智慧而深邃的目光，他那質樸的談吐，他那蓬松的白了許多的頭發，他那隨意的衣著，卻永遠活在我的心里；他的“黒娃”，他的“張鐵匠”，他的“李銅鐘”，他的……也永遠活在我的心里，永遠……