戀戰沖繩，治愈之島

郭劍夫

曾經被叫做琉球國的島嶼，在百年里經歷了主權變化，戰火侵襲，一度在日本被邊緣化，但終因獨特的文化和強大的治愈力越來越被人喜愛

今年春節期間，我來到了沖繩——號稱日本夏威夷的一個治愈海島。

二月的沖繩，能在清晨日出后下起細雨，也會在雨后迎來日落與晚霞。這樣的畫面體驗，就好像“在這藍色地球上的寬廣世界中，無論經歷多少風雨，總有誰把最溫暖的畫面送達到有你在的小島”——這是沖繩縣出身的日本明星新垣結衣在2009年沖繩海岸與三千名學生合唱的《小小戀歌》中的歌詞。這個曾經被叫做琉球國的島嶼，在百年里經歷了主權變化，戰火侵襲，一度在日本被邊緣化，但終因其獨特的文化和強大的治愈力越來越被人喜愛。

衰落的“美國派”

相比夏季的喧囂，冬季的沖繩多了一份寧靜。來自太平洋的水汽，濕潤了這里的大小島嶼。豐富多樣的珊瑚環境，愈發襯托得海的色澤清澈鮮明。

沖繩是日本最貧困的縣，其教育、就業等各方面的數據在日本國內均排名末尾，人均收入不足東京的一半。當地人多將之歸咎于美軍基地的噪音、限高和飛行安全問題，使企業不愿在這里投資建廠。

美軍基地的存在為沖繩帶來了別具一格的“美國派”。

“別看民眾抗議聲音猛烈，但他們都是靠基地收入吃飯。”在沖繩中部的嘉手納美軍空軍基地旁，我聽到好些導游這樣給中國游客介紹。

這樣的評價不無道理。對于依托基地生存的本地人來說，基地的存在衍生出了一種沖繩特有的基地經濟——沖繩41個市、町、村的GDP都與美軍基地關聯。

然而，近年來隨著本地民眾與駐沖繩美軍關系的惡化，“基地經濟”也走向衰落。2016年，美軍基地的創收為2000萬日元，但觀光帶來的收入為6000萬日元，是基地的三倍。因此，沖繩越來越倚重旅游業的發展。

距沖繩嘉手納空軍基地不遠處，巨大的紅色摩天輪在湛藍的天空下緩緩旋轉，入口處的大招牌告訴外界，“美國村”到了。

當地人告訴我，這里過去是沖繩絕對的購物中心。但在2016年4月底，沖繩發生了美軍基地雇員奸殺沖繩少女事件之后，沖繩美軍部隊為了平息當地民眾的憤怒，宣布禁止士兵零點之后外出以及在基地之外的地方飲酒。自從禁酒令下達后，來“美國村”找樂子的美國大兵越來越少，許多店都搬到了那霸的國際通商業街，夜里9、10點之后，“美國村”便歸于沉寂。

無論是在“美國村”，還是在國際通，常常可以看到美軍士兵與本地女性親密逛街的景象。雖然當地的輿論一直排斥美軍，但由于沖繩失業率持續在高位，一些在基地里工作的，或在酒吧里上班的沖繩女性卻越來越樂意嫁給美國人。

歷經風雨的歷史

琉球群島是一串撒落在太平洋上的美玉，而沖繩是群島中最大的島。在古代漢語中，“石之有光者”謂之“琉”，“美玉”謂之“球”。明朝時期，朱元璋冊封了琉球群島為藩屬國。那時的琉球國是小國，宿命間與齊楚。17世紀之前，琉球國和明清關系非常近，無論是貴族通婚還是漁民犯事兒移民，都會選擇琉球國。據說《紅樓夢》探春的原型，可能就嫁去了琉球國；《碧血劍》里袁承志最后也是棲身于此。

17世紀之后，中國閉關鎖國開始衰落，日本薩摩藩就漸漸控制了這片地區，19世紀末，干脆就吞并了琉球王國。但在日本統治琉球群島的時候，琉球族其實和中國人的血緣關系已經很近了。這里在明治12年（公元1879年）之前，所有的士族都擁有中國式的姓名。琉球王朝的本家為尚氏，分家則為向氏。甚至有人考證家譜得出，“新垣”這個琉球族大姓的本姓是福建客家林氏——這樣看來，難怪新垣結衣在中國有很高的人氣。

1879年，日本和清政府對琉球國的歸屬展開拉鋸戰，但當時琉球群島的實際控制權在日本手里。于是，琉球國就被日本改成“沖繩”，并被禁止使用琉球語，此外琉球族還需要服日本兵役。

不過，對琉球族最致命的一次打擊還不是被日本的侵吞，而是第二次世界大戰。1945年的沖繩島戰役，幾乎是二戰最慘烈的戰役，被逼自殺的琉球平民有30萬人。美日兩方都損失慘重，并將此戰役拍成影片《血戰鋼鋸嶺》《太平洋戰爭紀實》搬上熒屏。

歷經風雨的沖繩人，終于在20世紀末期重獲寧靜，并與戰后飛速發展的日本本土形成了巨大的文化差異。按文化底蘊來說，日本文化只能占20%。對日本本土而言，沖繩是“離島”，是被遺忘的邊緣。盡管戰前沖繩所受到的明目張膽的歧視已不見，但隔閡仍然存在。

用音樂取代武器

隨著旅游產業的日益興盛，多文化環境的沖繩展現給世人其獨特魅力。

作為全日本最長壽縣的居民，沖繩人是淳樸且快樂的。他們皮膚黝黑，笑容燦爛，一點也不嚴肅。苦瓜是他們的最愛，任何便利店都可以買到苦瓜茶。當地居民幾乎將苦瓜奉為水果來享用，體味一份“苦盡甜來”之感。還有或許是海鮮太常見的原因，沖繩人特別喜歡吃豬肉，當地人主張“除了豬的叫聲以外統統吃掉”。搭配豬肉卷，在沖繩吃一碗當地特色小麥制成的蕎面絕對稱得上至福。

行走沖繩，總能偶遇了不起的民間藝術。以各種形式出現的造型不一的招福獅子、傳統餐廳里的漆器餐具、居酒屋里的壺屋燒、以及隨處都能聽到的三線琴聲……

自然和歷史風物在沖繩哺育出了獨特的手工藝文化。藍天碧海之間，一群堅持著“以手抵心”的當地人，至今仍舊百分百用雙手制造著日常生活中的尋常物件。他們把對陽光、大海、植物的愛，對家人的惦念，對神的感恩和對生活的思考，全都融入到了那些小小物件當中。

比如總是成雙成對的招福獅子，通常閉口的獅子是保佑健康和財富的，張口的獅子則有保護屋主不受邪靈侵害的職責。這對招福獅子的臉上總有種夸張的喜悅，看了讓人立馬元氣滿滿。

又比如那些似曾相識的三線琴聲，旋律似梁靜茹的《不想睡》、蔡淳佳的《陪我看日出》、周華健的《花心》，其實這些歌曲都是翻唱于沖繩民謠。這種被稱為“島唄”的民謠，曲調蒼涼、意境深遠，激越的感情壓抑在舒緩悠揚如泣如訴的旋律中，在孤懸汪洋的蒼茫背景中流淌出一種直抵人心的震撼。

“用音樂取代武器”是沖繩民謠歌手喜納昌吉一貫倡導的音樂理念，他也是《花心》的原唱者。在曾經那個戰亂紛飛的那年代，當地人不忘將樂器三線帶在身上，誓與音樂共存亡。沖繩人并不像日本本土人那樣，習慣將武士刀掛在墻上崇拜，而是將三線掛在臥室的墻上，抬頭便見到那熱愛生活與和平的愿景。

夜幕降臨，海邊的餐廳亮起霓虹，三線琴聲和著“島唄”傳出，讓我忍不住入店小酌一杯。坐在餐廳，面朝大海，靜靜聆聽那悠揚的旋律，直到會心一笑，將這座島嶼的溫情全部印在心中。