彩票人生

孫信茹++楊錦佳

小小的彩票店，看起來波瀾不驚，卻不曾想在這里，最復雜的人性和最沒有束縛的欲望每天都在上演

彩票站的生意經

今天的中國城市里，有很多標準化的街景，彩票銷售店算是一個。

我到過很多城市，包括很多鄉鎮，哪怕極其偏遠， 你只要想買彩票，就一定能找到彩票銷售店。一些城鎮，彩票店已經達到了“三步一哨，五步一崗”的地步。店門口貼著“失敗千萬次，成功在一回”的大標語，赤裸裸地誘惑著人們進入。

我認識的張大姐經營著兩家彩票店，她幾乎算得上是中國彩票業的見證者。多年來，她在彩票店里看過太多的喜怒哀樂。上世紀90年代末，張大姐原本在一家效益很不錯的企業做管理工作。企業改制后，她一夜之間就匯入到下崗職工的人群，一時倍感茫然無措。新世紀初，中國體育彩票開始運作，在朋友幾經勸說下，張大姐和朋友一起，湊了2.5萬元押金，申領了一臺彩票售賣機，經營起當地第一批彩票店。

張大姐回憶說，當時誰也不知道彩票是啥玩意，也不知道賣彩票能不能賺錢，反正閑著也是閑著，不如去嘗試一下。結果自己也沒想到，這一干就到了現在。兩個彩票店生意還不錯，因為自己忙不過來，還請了兩個年輕女孩幫忙。我跟著張大姐看她一天的工作。早上九點，她要趕著把前一天的彩票款存進銀行，然后去彩票店打掃衛生、開門。差不多十點，就開始有人來買彩票了。只要有人來，她就得坐在彩票機前，開始一天的“打彩票”時段。

通常，中午、下午時段人少些，高峰時段是下午5、6點到晚上8點之間，你就得一直坐在彩票機前，不停地“打彩票”、收錢、找補、回答各種問題。現在彩票種類多，又不能出錯，所以人的神經也一直是繃緊的。

張大姐發現，喜歡買彩票的，一般是兩種人，一種是有錢的，一種是沒錢的。換個說法，經濟發達和經濟落后的地方，彩票都異常好賣。

很多時候，張大姐也甚為糾結：一方面彩票賣得越多，收入越高；另一方面看著那些生活不易的人，掏出錢包里最后一塊錢后臉上滿是失望的表情時，又覺得這彩票機就像一個張著血盆大口的吞錢機器，甚至有一種罪惡感。

幻滅的夢想

說起賣彩票遇到的稀奇人、稀奇事， 張大姐對一個本地的女老板印象深刻。女老板50多歲，據說生意曾經做得很大。有段時間，這個女老板雇了好幾個人天天到城里各個彩票店打彩票。在張大姐的店里，一次就能花上一兩萬，最多時一次差不多買了十幾萬。她喜歡買簡單的玩法，但都是大手筆，往往是幾百上千倍地投注。

偶爾，女老板也會親自來買，但每次都是把車開到彩票店門口，搖下車窗招乎張大姐，然后遞給她一張寫著號碼的小紙片和厚厚一沓錢，張大姐就把打好的彩票從車窗外遞進去給她。她拿了彩票，一溜煙就開車走了。

女老板有時也會賒賬，但第二天就差人把錢送上。但在她欠了張大姐一萬多的彩票款后就再沒出現在彩票店門口了。

張大姐幾經打聽，好不容易找到據說是女老板經營的酒店，抱著一絲希望去了。進了酒店，發現里面坐著二三十號人，不時有人問她，是不是找徐老板要錢的。張大姐趕緊說是的。人家接著問，她差你多少錢？張大姐回道，一萬多。里面的人頓時笑了起來，說，回吧，不用再來找徐老板了。這里所有的人都是債主，最少的有幾十萬，多的有兩三百萬，你這實在不算什么。

后來，聽說這個女老板因詐騙罪被判刑了，張大姐的一萬多塊錢自然也就打水漂了。

張大姐覺得女老板花大筆金錢投進彩票里，其實是想豪賭一下，把虧空的錢弄回來吧。

來張大姐店里買彩票的人有公務員、醫生、教師，但來得最多的是打工者。這些人收入相對較低，但往往買得最多。現在體彩、福彩都有快開玩法，好些人都是長時間地泡在店里。開獎時，這些人總是瞪大了雙眼緊盯著屏幕，大聲呼喊著自己剛買的數字。但最后的結果常常都是大聲的嘆息。

快80歲的董大爺是彩票店的常客，每天都會按時來彩票店“上班”。他退休前是監獄警察，出門總穿著以前的警服，退休后生活無憂，據說一個月有7000多元退休金。

每個月工資發下來，他就全部取出，留下1500元給老伴當生活費，剩下的基本都花在了彩票上。

張大姐勸過他好幾次，讓他少買點，可他就是不聽。有時才過了上半月，他兜里就沒錢了，但他從來不賒賬，“大概因為他是警察吧”。

只是添點樂趣

每每聽到張大姐說起彩票店里的故事，我會想到自己先生。他和我一樣，在大學教書，是骨灰級彩民，從2001年左右開始買彩票，至今如此。

但他買得久了有時也會抱怨，說現在的彩票種類太多，開獎頻次又高，讓買了之后的白日夢時間越來越短。彩票剛剛出現的時候可以在兜里揣兩三天，但現在幾個小時就把希望的泡泡給吹毀了。

有一次，我們和學生們開讀書會，其間先生和他們聊起“彩經”。他一本正經地跟幾個學生說：“我買彩票十多年了，終于破解了彩票的規律。”幾個學生興致盎然，一副洗耳恭聽的樣子，只聽他說“彩票的規律就是沒有規律”，引來眾人大笑。

先生玩彩票，也愛玩股票，但我知道，他一直是以消遣的心態在玩，甚至還很鄭重其事地提醒我，別想著買彩票、股票就會改變生活，那只是給生活添點樂趣而已，千萬別當真。

我不知道，無數的彩民中會有多少人和先生的態度大致相似。至少，張大姐可能不一定完全認同。她告訴我，窮人買彩票，起碼還有可能改變自己命運的機會。

小小的彩票店，看起來波瀾不驚，卻不曾想在這里，最復雜的人性和最沒有束縛的欲望每天都在上演著。

欲望本是每個人天性具有的，或許能帶給人想象和動力，但也會讓人迷幻無法自拔。彩票背后的欲望，顯得合理合法，無論輸贏，都不必承擔道德上的譴責和聲討，也許是因為這種欲望滿足方式的平等化與一致化。

近兩年來中國彩票業以超過25%的速度增長，從業者超過百萬人，彩民達到2至4億。美國《消費者》雜志曾發布數據：20%的美國人經常買彩票， 一年的花費大概是600億美元。年收入低于1.3萬美元的家庭，一年用于購買彩票的花銷為收入的9%。人性中的渴求與欲望，實在是不分國籍和膚色的。

美國評論家阿里卡·漢森曾說，彩票是窮人的稅收，是那些數學畏懼者的稅收，也是傻人的稅收。盡管如此，紐約政府彩票中心的宣傳口號，卻彷佛能一個勁兒激勵著人們甘愿投入這個夢想：“你需要的，只是1美元，還有一個夢想。”

一切，真的如此輕松嗎？ 1美元、2人民幣就能讓不同收入、身份、地位的人在實現“夢想”的道路上變得平等？

這小小彩票，能撐得起復雜的人性和人生嗎？