如何讓文化還鄉？

我經常出差，喜歡飛機上靠窗的位子，主要是想從空中看看大地、城市。我每次看到自然的山、河流的時候，覺得那種形態特別優美。經過傳統的村落和小城市的時候，你覺得也還可以，那些村子利用山溝、山坡布局，從中體現出的老百姓的智慧以及跟自然相處的關系，你能看得清楚。可是當我飛到城市上空的時候，看到的就是這些方格網，高高低低的建筑，然后整齊地排列。

為什么我們不能夠像農民、或者像我們的先人那樣，去重新思考人、建筑和環境的關系？

2003年，我去敦煌為一個游客中心選址、做規劃。我印象很深的是，第一次到敦煌，看到一望無際的沙漠、沙山，非常地震撼。我們也看到非常豐富的壁畫，這些東西對我們都是巨大的震撼。我希望我做的這件事能夠對得起這片土地。

當時做規劃、選址隔了好幾年，最終選擇了離莫高窟十五公里遠，一個沙漠的邊緣上。我找到一個方法，就是向自然學習。我們放棄了向敦煌現有的建筑學習，而是直接向沙山學習。沙山給我們的啟發就是：在風的吹拂下，大地像一件藝術品一樣呈現出來，它那么地耐久，而且隨時在變化，有一種永恒的感覺。同時這個建筑也要反映敦煌的藝術。如果用畫的方法去復制，那可能是畫家或者裝飾設計師做的，建筑師應該用建筑的語言去做。所以我們在塑造這個沙丘的時候特別在意它的形體構成，要非常流暢、凝重，當中還有輕巧的那一面。

這一次的實踐，使我發現了一條新的路徑，就是如何用空間的語言，避免僅僅用形式的語言去反映我們的文化，反映我們城市的某一種內在的精神。一直到2009年，我忽然想到“本土設計”這個詞，能不能找到一種建筑和環境的關系，以土為本的設計。后來陸續發展這個思想的時候，我也在反復思考，是不是應該回到文化的主題想一想。

我最近兩年在做鄉村的研究，有些鄉村建筑就是把一片村子全部蓋成一樣的。看上去是新房子，但是生活質量提高了嗎？鄉愁哪兒去了？怎么樣把中國的文化根基在鄉村保持下來？我們覺得不能僅僅做研究、寫報告。

當時江蘇昆山的領導跟我說，有個鄉村準備做一個文博園。他們給我看了前期的策劃，就是把村子整個遷走，打造一個旅游小鎮，讓游客來。我寧肯不做也不想去破壞一個鄉村，所以我說能不能不拆，他們說可以。后來我們在調研的時候發現，這個地方是昆曲的故鄉，就在村子里頭有一棵大樹，是元代的一位叫顧阿瑛的昆曲文化人種下的樹，并邀請朋友來一起唱昆曲，昆曲就發生在這個地方。我們說能不能用現代的方法復原這個場景，讓昆曲再回到這個小鄉村。所以當時就選了幾個小院子，做成一個昆曲研習社。我們花了一年多的時間，連設計帶施工把它建好，在這個秋天的時候也去聽了一場昆曲。

如何讓文化還鄉？實際上比簡單地把一個鄉村美化要重要。當時剛蓋好這個房子的時候，老百姓以為就是蓋一個會所，當一演戲，老百姓特別高興。聽說最近有些小孩也在準備去學一學昆曲，文化就在這過程當中復興起來。

說到這些，我覺得這三十多年來做的事情，真正打動我的，是用這種善意，和對自然環境和文化的尊重、敬畏去做建筑。建筑師承載這樣的責任，不要忘了我們的文化基因，我們的土地，不要為自己去做一個紀念碑。我覺得這是我們心里最安定的一件事情。（本文為中國建筑設計研究院副院長、建筑師崔愷在央視《開講啦》節目中的演講）