茶的生命在你的內心

羅家梁

刮風的夜晚，喝茶是美好的。

我開了一餅老茶。

它出廠的時候，我還在上大二。那時候，我迷戀的是鐵觀音的茶氣與回甘。十年飄忽而過，那些一起在暗夜里飲茶的舍友，如今各自飄零。

第二泡開始，口感起了明顯變化。它的轉化，遠超我的預期。從聞香到入口，你會有直覺，馬上會有回甘，茶氣又將深入你身體的哪個部分。

香氣與湯水帶著，我感覺自己又去了一次易武。傣語里，易武的意思是美女蛇居住的地方。

到了第四泡，你慢慢看到，它原來的樣子。

半個小時前，它的面貌是沉郁的芬香。現在它散發著香氣，活在壺里。

我喝茶算晚，18歲的夏天才開始系統地喝鐵觀音。之前，更多是憑著心情，隨意投放茉莉花茶，在一個大杯子泡著。我的家鄉福州市，是茉莉花茶的故鄉。夏天，大家都忙著摘茉莉花。到了秋天，茉莉花茶就有了。于是，這些夏天還在你家田里的花，秋天就在你的身體里，新陳代謝。

喝久了鐵觀音，開始期待，有機會去安溪看看。

后來一次機緣，堂哥帶著我去了鐵觀音主要的產區感德鎮。在那里，你會看到茶農們制茶轉入空調房。這樣的工藝制作出來的茶，此后每每喝起，于我的內心，著實難以喚起陽光的氣息。

我不確定日后極少喝鐵觀音，是否與此有關。

鐵觀音之后，單樅、巖茶、白茶、臺灣烏龍都與我有了交集。

這些茶里，印象最深的，是在北京馬連道買的一款白茶。它的誘惑在于，90度的水輕緩注入后，在壺里，有一股濃濃的蜜香飄出。在口里，它又像牛奶一樣柔和。

不同的人泡同樣的茶，口感差異極大。這是我的堂哥在我很小的時候說的。那時，我并不清楚茶與水的關系。

直到一次偶然的機會。在成都一條小巷，看到一家賣功夫茶的店，便進去小坐了一下。也沒見老板用什么復雜的手法，蓋碗里單樅的香氣，撲鼻而來。我們喝到第七泡，還是如此。我想買，于是自己上手泡。回甘和口感的延續性，瞬間掉了幾個檔。

老板說，你沒注意水和茶的關系。我們倒水，是為了讓茶性發揮。不同的茶，選不同的方式倒水。比如，顏色暗黑的，要用輕緩的方式倒。

那以后，我開始自己揣摩，用不同的手勁倒水。

一次在河南南陽，我在街上走了好久，買得一套簡易的茶具。

呵，難的是賓館的水質，好硬。

硬著頭皮泡起了隨身帶的老茶。

湯色竟出奇的好，口感亦有驚喜。現在我還記得那一泡茶的樣子——口感結實，回甘和甜度也很好。

這樣神奇的體驗，使我反思于茶而言，什么是重要的——喝茶最重要的不是形式，而在于你的心。你的心動了，茶氣也就萎了。

那夜因為工作整夜失眠。這茶也就喝了一宿。喝到最后，見識了這款買了兩年的茶，竟如此細膩。