睡蓮

韓勇

一

兒子的毛衣還剩下兩只袖兒了。

英蓮停下手里的毛線活兒，抬頭向窗外望了望。一道溫婉繽紛的光束，投射到陽臺上那株紫色的睡蓮上，幾片肥厚的綠葉間，剛剛捧出一個稚嫩的花苞。兩只健康的小鳥正跳躍在曬臺上，啁啾著尋找食物。她默默注視著鳥兒出神，不覺羨慕起它們來。

許多天以前，她就一直在織這件毛衣，卻遲遲沒有完成。她抬手將毛衣針在頭皮上蕩了下，仰面嘆了口氣，晶瑩的淚花在眼圈里聚集著，漸漸模糊了雙眼。

一陣鉆心的疼痛脫兔般從胸腔深處蹦出，她雙手猛一抽搐，織衣針無情地扎在左手上。她慌忙抓起桌上的手電筒，狠狠抵在了痛源上。

良久，她捂著痛處，掙扎著站起身，從桌上的筆筒里捏了支鉛筆，緩緩地挪到掛歷前，顫巍巍翻過三頁紙，在某個日期上點了個不規則的小黑點兒。

“回去后多休息，不能生氣，多吃些喜歡吃的食物?！敝髦吾t生拍了拍她的肩膀，語重心長地補充道，“最好能出去旅旅游，散散心，心情很重要?！?/p>

這是她提出出院時醫生的話語。

已經化療了二次，她覺得沒必要再和錢過意不去了。“多吃些喜歡吃的食物”，她清楚醫生這句話里隱藏的含義，這就等于給自己宣判了，想吃點什么吃點什么吧。

從住院到出院，在有醫保的情況下，她花光了家里所有的積蓄，還欠了五萬元外債。她知道，錢已經買不來自己的健康了，少用一點就能讓這個家少一些負擔。

“告訴我實情吧！”臨行前，英蓮悄悄找到醫生，紅著眼圈問道，“我的肝——是不是——晚期？”見醫生沒回答，她用哀求且不容置否的口吻追問道，“我知道情況不妙，告訴我，還有多少——時日？”

“這個——”醫生環顧四周，帶著不安和自責，吞吞吐吐地說，“六——個月——或許——更長?！?/p>

盡管多次猜到這樣的結果，可從醫生嘴里得到真相后，她還是沒能忍住淚水，無助地蹲在走廊里抽泣了半天。

出院后，醫生那五雷轟頂般的宣判聲時常在她耳畔縈繞，也時刻提醒她扳著手指頭過日子。她知道，她的生命將如殘燭搖曳，必將在燈影幢幢中枯索而終。她如一棵搖曳于暴風驟雨中的小草，惶惶不安地等待著被連根拔起的那一刻。

丈夫家輝是個技術工人，一個月工資就三千多塊。自己原在一家小報社做詩歌編輯，可好景不長，幾年后，報社被收購，她不愿被重組利用，因此下了崗。幾經沉浮，最后只得放下架子，靠打幾份零工勉強維持家用。不用說兒子幾門高昂的補課費，菜價、物價也不斷上漲，就連人情來往也跟著水漲船高，婚喪嫁娶的事兒也免不了要出份子，少了誰家的都是難以撫平的情感傷痕。

嘩啦，嘩啦，吱扭扭，傳來開門的聲音。

“你看看，又在織毛衣。”丈夫家輝捧著保溫桶，站在臥室門口催促道，“快歇歇，吃中飯啦?！?/p>

英蓮慌忙整理思緒，放下手里的毛衣，故作輕松地說：“一起吃吧。”

“我吃過了?！奔逸x抹了下唇角，含著笑說，“給你買了烤鴨，趁熱吃，皮可脆了呢?！?/p>

“又花錢買鹵菜?！蓖煞蚝逛逛沟哪?，英蓮鼻子一酸，“跟你說了多少次，大魚大肉我吃不下，還是多給兒子補補。離中考還有二個月了，正是需要添加營養的時候?！?/p>

“兒子還小，以后有的是機會吃好東西。”家輝盛了一勺小米稀飯，瞇著眼送到妻子的唇邊，“醫生不是囑咐過嗎，要多吃點有營養的東西?！彼掍h一轉，興奮地說，“對了，咱們去九寨溝玩玩吧。”

“我這樣還能到什么地方，哪兒也不想去。”英蓮咽下稀飯，接過勺子，搖著頭說。

“醫生說，多出去散散心，有助于恢復健康！”

英蓮看了眼丈夫，沒說話。當著他的面，她勉強吃了兩小塊烤鴨皮，實在是沒胃口。她根本吃不下油膩的東西，弄不好還要吐出來。

下午的時光，依然是她獨自在默默的勞作中度過。不是她舍不得給他爺倆買時尚的羊毛衫，不保暖不說，她是想利用最后的時光為家里做點兒什么，權當是為他們留下個念想罷。

“兒子，媽對不起你?！庇⑸徸匝宰哉Z道，“不要嫌棄媽的手藝，小時候你是穿著媽織的毛衣長大的，現在大了，知道美了，媽也跟不上潮流了，把媽織的毛衣套在里面吧……”淚水涌出，默默滑過她的臉頰。

恢復平靜后，她起身去衛生間洗臉。猛一抬頭，化妝鏡里的身影令她心驚肉跳——曾經豐滿的身段變得形銷骨立。深陷的眼窩，干癟的唇角，曾經的秀發，也被化療摧殘得如幾抔衰草。她趴在洗臉池上，忍不住放聲大哭起來……

想當年，自己年輕漂亮，詩歌也寫得不錯，追求者甚眾。也許是緣分天注定吧，擇偶之際，當她左顧右盼時，退伍軍人家輝闖入了她的生活。那夜，他趕走了幾個欲劫財劫色的小流氓，救下自己。帶著對軍人的崇拜，對救命之恩的報答，二年后她嫁給了他。

婚后一段時間，相夫教子也算其樂融融。隨著時間的推移，對美好生活的激情被鍋碗瓢盆交響曲沖淡，看著朋友們升官的升官，發財的發財，想著丈夫的平庸，自己的碌碌無為，她漸漸失去了心理平衡，開始與朋友們出入各種聚會場所。四年前年，閨蜜紫鵑鬧離婚心情不好，常帶她出入舞廳，男士們爭先恐后地請舞令她飄飄然起來。

想到這兒，她的心猛然一陣抽縮。自查出病以來，那個男人只匆忙出現過一次，便人間蒸發了。她沒再聯系過他，雖然有時也不免想起，但早已如過眼的煙云、逐水的浪花般消失得無影無蹤。那些所謂的甜言蜜語和短暫的快樂時光，早已被病魔徹底擊碎而消失殆盡了。

二

家是永遠的港灣，她越來越留戀家的味道了。剩下的日子，她要熨帖靈魂深處那道不可言狀的疤痕。

除了下午堅持著去買菜，她計劃著把家里全部打掃一遍，尤其是多年的衛生死角。衛生間調節淋浴流量的蓮噴頭有點失靈，當心燙著兒子；洗菜池的下水管被熱水燙得收縮發霉，需要重新換根波紋管；進戶門的門軸要上點油，門開關時總是傳來吱扭扭的聲音，影響兒子學習；空調室外冷凝管也有些漏水，樓下鄰居已經找上來好幾次了，她擔心家輝心情不好會和人家吵架。丈夫去年升了班組長，平時工作忙，回到家也總是懶得去弄那些雞毛蒜皮的小事兒。現在她有時間了，不能再忽略這些小事兒了。

她已習慣了在病痛中的獨自忙碌，剛出院時還有朋友前來探望，漸漸便門可羅雀了，現在，除了閨蜜紫鵑，沒人來了。她希望有尊嚴地活著，不想讓人看到她現在的樣子，別人憐憫的目光總讓她如縛針芒般不自在。

她忍著疼痛買回菜，在廚房里忙碌著。最近，家輝每天晚上都要加班，自己再苦不能苦了孩子，必須讓兒子按時吃晚飯。

“老媽，我回來了！”兒子進門后雀躍著喊道，“這次數學，我考了全班第三名?！?/p>

“好樣的，看來這個家教很有能力?！庇⑸徣讨[隱傳來的陣痛，露出笑臉，望著身高馬大的兒子說：“好好學，考省重點高中肯定沒問題?！?/p>

“老媽，跟你商量個事兒！”兒子鄭重其事地說。“今后不需要任何家教了，我已經掌握了好的學習方法，這叫觸類旁通，舉一反三。”

英蓮在廚房里端著盤子，張著嘴怔怔地望著兒子，一時不知如何回答。為了不讓兒子輸在起跑線上，從小就給兒子報了各種學習班，雖然收效和支出并不平衡，可她毫無怨言。身邊熟悉的朋友，哪一家不是和她一樣望子成龍，望女成鳳呢？

“放心吧，我能行?！眱鹤右娝l呆，跑上去在她額頭上親了一口，說道，“我已經跟家教老師都說過了，就這么定了，相信我，耶！”兒子伸出剪刀手，吐了下舌頭，背著書包興沖沖進了書房。

英蓮突然發現，自出院回來后，兒子比以前話多了，也知道關心她的身體了，沒事和她談談理想，還和她開開玩笑，這讓她驚訝于孩子變化的同時，更增加了她的愛憐與不舍。四十歲的年紀，得了這樣的不治之癥，她恨蒼天為何不長眼，孩子還沒長大成人，叫她如何割舍呢？

為了緩解疼痛，她經常用手電筒使勁兒抵著肝臟部位，堅持著每天的計劃。

父子倆的毛衣已經織完了，她的手也被織衣針扎得傷痕累累。剩下的活兒，就不是能坐著完成的了。

這幾日，她感覺疼痛比以前來得頻繁和持久，醫院帶回來的止疼片根本不管用，這讓她很是著急。

她彎著腰挪進陽臺，那株養在玻璃缸里的睡蓮舒展著肥厚的葉子，幾朵淡淡的花苞正在醞釀著。她掏出幾塊餅干，碾碎后埋進了水缸中的泥里，不能施液態肥，否則會爛葉子和根莖。幾滴晶瑩的水珠在碧綠的蓮葉間蕩來滾去，就像她飄忽不定的生命力一樣沒有根基。

她低頭準備收拾鞋盒子，一只玫紅色的高跟鞋，錐子般插在一堆棉鞋里。很久沒穿高跟鞋了，再也沒有搖曳的舞步和豐滿迷人的身段了，曾經的瀲滟已經荒蕪，她懷抱著那只舞鞋，呆呆地坐著地上。

這天，她打電話給閨蜜紫鵑，讓她幫忙買一段下水波紋管。

“死丫頭，不好好休息，還管那么多事兒干嘛？”紫鵑在電話里嚷道，“家輝是死人啊，你也太慣著他了！”

“好妹妹，聽我說——”一陣痛楚傳來，英蓮蹲下身，艱難地說，“別——抱怨了——幫我——這一次?！?/p>

“哼，我可是為你好，別急，等會兒就到，你在家老實地呆著，別亂動！”

半小時后，紫鵑風風火火地趕到。

“我就搞不懂，還有多少時間，你還有心——”自覺把話說漏，紫鵑不再言語，看著面色蠟黃的英蓮，她迎上去一把將她抱住，哽咽著說：“好姐姐，別太委屈自己了?！?/p>

兩人緊緊摟抱在一起，任淚水肆意流淌到彼此的肩上。此時，無需什么語言，彼此的心跳和脈搏已經連在了一起。

“有時我覺得對不起家輝。”英蓮伏在紫鵑耳邊小聲說道?！爱敵酢皇悄銕胰ヌ琛?/p>

“嗐，我是看你心煩意亂的樣子，想讓你解解悶兒，誰承想就——”紫鵑停頓了下，轉而說道：“別太自責了，社會上這樣的事兒多呢。”

見英蓮不再說話，紫鵑帶著哭腔說：“好姐姐，回醫院吧，我知道你在忍受著劇痛！”

英蓮沒有吭聲，她理解閨蜜的心情，她們彼此相惜，怎舍得對方受苦呢，可她有自己的決定。這輩子有一知己足以，好妹妹，讓我們下輩子再做姐妹吧。

三

第一個發現門栓上了油的是家輝，他中午送飯的時候一開門就知道了。

“在家多休息，躺著別亂動，多看看電視里的娛樂節目?！蓖共磕[脹的妻子，家輝紅著眼圈說：“以后我來買菜，你不能再出去了，車多人雜，萬一暈倒——”

英蓮點了點頭，她實在是不能再去買菜了，就是空著手走都已經很難走到菜場了。好幾次，突然的疼痛讓她不由自主地扔掉手里的籃子，引來路人異樣的目光。透過她頭上的紗巾，人們依然能看到她尼姑般的腦袋，再看看她憔悴的面容，好心人幫她把菜拾到菜籃里。

“嘖嘖嘖，真可憐，病成這樣還出來買菜。”

“唉，就是啊，家里沒男人？”

“好像還很年輕?！?/p>

……

不用出去買菜，她可以專心在家里忙活了。

床下，衣柜下，餐桌下，電視機柜下，兒子的書桌下，每個門的后面都是她的戰場。先用洗衣粉將拖布和抹布浸透，再慢慢擰干。她彎著腰用拖布擦地，沒擦幾下，便疼得汗珠直淌。她索性趴在地上，將一個拳頭抵住肝部，一寸寸用抹布擦著，一尺尺艱難地挪動著身子。

擦到大衣柜底下的時候，她突然想到了父親，這是他老人家親手打的衣柜。已經很久沒見到父親了，他住得遠，城市擴建時，被拆遷安置到了郊區。剛住院時父親去探視過一次，出院后，她總是撒謊說自己好了，沒讓他來。母親去世早，是父親靠木匠的手藝把她和弟弟拉扯大，弟弟大學畢業后在外地工作，也早成了家。她和家輝都沒告訴他，怕他分心。她想等到自己不行的那一天再告訴他，免得他提前擔心。

想到父親，不免又想到了婆婆。是她讓家輝不要告訴她的，她離得遠，農活也走不開。從小失去母親，她一直渴望把婆婆當成自己的親媽，可無論怎樣努力，她都以失敗告終。她恨婆婆，她每次來家里，總是唆使家輝挑她的毛病跟她吵架。為此，她曾和老太太對罵過，也曾在老太太碗里偷放過洗滌精。如今，這些都已不重要了，她畢竟是兒子的親奶奶，打斷骨頭還連著筋呢。婆媳這道不可逾越的鴻溝，就等下輩子再去跨吧。

疼痛再次襲來，她慢慢爬起，氣喘吁吁地挪到臥室，她蜷著腰緩緩爬上床，忍受著那陣剜心的疼痛。她在床上翻滾著，陣陣虛汗打濕了枕巾，汗液淌到眼里，辣得她睜不開眼。掙扎翻滾中，她碰翻了床頭柜上那張九寸的結婚照，鏡框折了個跟頭掉在地上，哐當一聲散了架。

那是她們領結婚證時拍照的放大版，也是唯一的一張結婚照，她連婚紗都沒穿過，為此，兩人多次商量去補照一組婚紗照，可被瑣事羈絆，一拖再拖，一直沒能實現，看來自己再也沒機會穿上婚紗了。

劇痛過后，她彎腰拾起鏡框和照片，呆呆地望著照片出神。

也許她走后這個鏡框就不存在了，或者，這鏡框里的自己將換成別的女人。

想到死后，丈夫會有新的女人，她的心口又是一陣痙攣。兒子會有個繼母，她會愛兒子嗎，她會真愛家輝嗎？這些她將無從知曉了，那時，她早已灰飛煙滅了。如果有靈魂，她會常回來看看的，她舍不得離開，還有太多的責任沒有盡到，還有太多的義務沒去履行。想著想著，淚水奪眶而出，撲簌簌滾落到她的脖頸里。

她如一豆青燈，等待油盡燈滅的那一刻，再多的不舍，也不能阻止她生命的枯萎。冷靜后，她想到：丈夫一定要找個經濟好的女人，這樣也不至于委屈了兒子?？赊D念一想，又覺得甚是荒唐，誰愿意跟一個拖著油瓶，身負外債的工人？

一陣電話鈴聲，打斷了她的胡思亂想。紫鵑說買了補品和鱖魚，中午要來看她。紫鵑多次提出讓她再去住院，由她來承擔一切費用，可她堅決不肯。怎能讓她這樣做呢，自己這是不治之癥，再多的錢，在這樣的病魔面前都如同石沉大海。

餐桌上，清蒸鱖魚冒著熱氣，廳里飄蕩著鮮美的魚香味兒。家輝送飯還沒回來，兩人安靜地圍坐在桌旁。

“你覺得家輝咋樣？”英蓮抬起頭，打破了沉默。

“什么咋樣？”紫鵑疑惑地看著她，“我看是讓你慣壞了！”

“我說——為人——咋樣？”英蓮追問道。

“你咋啦，莫名其妙的?！弊嚣N夾起一塊肥嫩的魚腹肉，送到她的唇邊說：“不等他了，你先趁熱吃吧?！?/p>

“我——我——”英蓮咽下魚肉，哽咽著說：“我想讓——你倆好。”

說完，淚水從眼瞼滑落下來。

“你——”紫鵑愣住了，她立刻明白了閨蜜的意思。四年前自己離婚，女兒由前夫撫養，放棄婚姻她得到了一大筆補償金。那個該死的陳世美仗著有幾個臭錢，跟二奶結了婚。

“你瘋啦，成天胡思亂想！”紫鵑放下筷子，嘟囔著。

“妹妹，你考慮考慮。”英蓮紅著眼圈說?！安患敝饛停贿^，你一個人飄著我也不放心，還是有個家安穩?！?/p>

“一個人自由，我現在是一個人吃飽全家不餓，想到哪兒，抬屁股走人?！?/p>

“可你想過嗎，一旦有個病有個災兒，誰來照顧你？”

“找護工。”

“非親非故，能對你好，我在醫院就看到護工打雇主的?！?/p>

“這——”紫鵑不再爭辯，低頭沉思起來。

四

英蓮依然每天忙活著。

她將散架的結婚照鏡框沾了起來，擺放在原處，每天都擦得亮亮的，經常愣愣地注視半天。最近，除了嘔吐和腹瀉，肚子也越來越腫脹，可能是肝腹水已經擴散到全身了吧？她發現身上一按就是一個坑，久久不能恢復平展，疼痛也越來越難以忍受了，有時疼起來渾身大汗淋漓，真想一頭撞死在墻上。

一天，當家輝回來送飯時，看到英蓮拿著抹布倒在地上，旁邊還有一灘半凝固的血。

他慌忙擦去妻子唇角上的血，將她抱到床上，一遍遍撫摸著她蠟黃消瘦的臉。看著妻子手里的抹布，想起前幾天發現日歷上標注的小黑點兒，他恍然大悟——妻子肯定知道了絕癥的事實，并暗中計算著剩下的時間。怪不得最近她總是忙忙碌碌，原來是想趁離開之前，為家里做出最后的奉獻。

家輝的淚似斷線的珍珠，他緊緊抱著妻子，失聲大哭起來。

自己是個工人，娶了漂亮又有文化的妻子，開始什么都順著她，自從知道她的模糊事件后，他吵過鬧過，還差點離了婚。妻子早期喊肚子疼的時候，他沒在意，也懶得管，甚至都沒催促她去檢查，可查出來就是晚期了。

他瑟瑟地拿出一個針管，將溶解液注入小藥瓶，搖晃后抽出藥水，為妻子注射了止痛藥——杜冷丁。妻子最近疼痛加劇，他偷偷拿了她的住院病例，苦苦哀求醫生開藥未果后，便從私家診所花高價買了幾支杜冷丁，他實在不忍心看著她疼痛難忍的樣子了。

英蓮還沒醒來，他摟著妻子默默思考著——最近幾年，自己為家里做了什么呢？難道只顧著慨嘆命運的不公，連門栓都要病痛中的妻子來上油潤滑嗎？妻子的不軌成了他在家里裝大爺的理由，衣服不洗了，兒子的學習不管了，還時常借酒澆愁。妻子的病痛他沒真正關心過，妻子堅持出院他也沒干涉。想到這兒，他狠狠地扇了自己一記耳光。

家輝已經請了假，他要陪妻子走完最后這段日子。

“老公，跟你——商量個——事兒?！币惶?，英蓮昏厥后醒來，斷斷地說道?！拔易吆蟆阋覀€——善良——富裕的女人，把兒子——撫養成人——”話音未落，她已泣不成聲。

“別胡說，你不會有事的！”家輝扭過頭，早已淚流滿面。

“我看——紫鵑——挺合適?！庇⑸彌]接茬兒，繼續說?！八龥]——負擔，手里也很——寬裕，今后——你倆——一起把兒子——”

“別胡思亂想了。”家輝終于忍不住哭出聲來。

“止痛藥——哪兒——來的？”

“一個開私人診所的朋友送了幾支?！?/p>

英蓮不再說話，她已經發現病例被動過，醫院肯定不會為出院的病人開這種藥的，一定是丈夫從私人手里高價買的。

“對了，很久不見你寫詩了，我抱你過去寫寫吧?！奔逸x慌忙轉移話題。

說到寫詩，英蓮閉上眼睛，不由得心里一顫。許多珍貴的事物早已隨風而逝，遺失了諸多詩稿，也遺失了許多人生的感動，還沒來得及仔細整理心事，卻已到了不得不要說再見的時候了。

“背我出去走走吧?！贝⒘税胩旌?，英蓮睜開眼，面露輕松地說：“好久沒曬太陽了，我想去情侶園看看，那是我們第一次約會的地方。”

樹蔭下，英蓮露出了久違的笑容，她撫摸著那棵歪脖兒樹——那是見證她們愛情的樹，當年的小樹早已枝繁葉茂綠樹成蔭了，而花叢中的自己卻正在迅速干涸枯萎。

公園回來后，英蓮的情緒大好，開始重新寫詩了。

一連幾天，她把自己關在臥室里，一次次思量，一遍遍修改，早已干涸的情感泉眼里，漸漸流淌出清澈的甘泉。

這天早上，兒子上學后，英蓮將詩稿重新整理了一番，認真地謄寫在信箋上，寫累了，就抱著結婚照迷迷糊糊睡著了。

家輝將她輕輕抱起，放在床上。他分明看見，一滴淚順著妻子的眼角流下。

他附在妻子的耳邊輕聲說：“寶貝兒，好好睡會兒吧，我出去下，很快回來。”

起風了，頃刻間，狂風大作烏云密布。穿堂風裹著雨絲掠過陽臺，將窗簾拉扯得呼啦啦作響，曬臺上，那株紫色睡蓮的花瓣兒凌亂地散落了一地。

家輝冒著風雨趕回了家。

妻子懷抱著結婚照的相框，半睜著雙眼，微啟著下頜，唇角帶著安詳的微笑斜躺在臥室的門旁，一根鞋帶，從她干癟的脖頸上繞過。

詩稿隨風飄起，紛紛揚揚，雪花般飛舞著，一張印有嫣紅唇印的稿子落到家輝的臉上。他隨手抓住紙箋，卻從懷里失落了那件潔白的婚紗。

上面，是她寫下的一首《睡蓮》：

一些花開著

比如睡蓮

一些花將要凋落，比如

睡蓮

假如最后的時刻來臨

如果我的手在你的掌心

就像睡蓮在波光瀲滟的月光里

如果我的頭依偎在你懷里

親愛的，我會說

我愛你。一直

我一直愛著你

假如你能相信？

歲月褪盡了煙霞，時間的底牌

亮出。我把背叛和秘密封死在一面鏡子里

看著它一天天衰老

我甚至來不及檢閱自己潰散的部隊

白蟻就一點點蛀空了蓮心

幸好，除了空曠的荒原

你也總是在場

這已經足夠。仿佛

時光回到那個素不相識卻被拯救的夜晚

仿佛又是你我在祈禱兒子的第一聲哭泣

那史前一般清新的天地

我甚至來不及仔細回憶

然而，一些花總要凋落

比如睡蓮

一些花將重新命名，比如

睡蓮

[責任編輯：王 琪]