閱讀戈壁

楊喜鵬

我坐下來，風從面前悄然吹過。春天，準確說是暮春，陽光很平靜地照著祁連雪峰、云朵、鴿群，和蔥郁而散落的駱駝草和白楊。碧草連天，冷風蕭蕭。不遠處，一條溪流在溝壑里蜿蜒流淌，穿越田野荒漠，然后消失，像一個夢境，或者是留在夢境里的灰色飄帶，輕盈、魔幻，迷迷茫茫。

面對戈壁，我總有一種置身遠古的幻覺：燦爛的陽光從遼闊湛藍的天空里傾瀉而下，鮮亮了曠野上的駱駝草，蔥郁的綠色遮蔽著無邊無際的土地。一棵沙棗樹撐開滿身銀色的葉子，搖曳，閃亮，飄灑，讓燦黃的花朵以馥郁的香醇播撒久遠的日子和空氣。綠色圈圍的村落中，農家的孩子手持皮鞭，放牧羊群，一邊嬉戲，一邊吟唱著稚嫩的歌謠……

風吹過來，風聲很大，像有人在吹哨。視線中的景物沒有邊際。我看見一只蒼鷹，孤單的翱翔在頭頂的天空。翅膀下，只有起伏蔓延的沙丘和灌木叢。一只黃羊在不遠的地方蹀躞，偶爾抬起頭，朝我張望，目光暗淡凄涼。覓食？尋伴？游走？遷徙？也許，黃羊就是戈壁最早的物種，從古到今，默默地生活在戈壁，在這里守候著那日漸萎縮的家園。陽光回溯著以往的寧靜，黃羊在草灘漸走漸遠。沙石地里的紅柳霧氣氤氳，暗影幢幢，恍若鬼魅。在靠近五彩山旁，我發現有一塊巨大的巖石層下有四五個洞窟，大風吹過洞口，蕩起陣陣黃沙。古老的遺跡，斑駁的壁畫，悠遠的塔影懸鈴，那么，人呢？香火繚繞的日子，會不會有虔誠的身影膜拜于此？

我不能定義戈壁。戈壁就是戈壁，一片沉寂了億萬年的土地，一片荒蕪中常見的領地，一片人跡罕至的土地，一條缺乏審美意義的土地。戈壁之于我，完全是偶然的機緣。兩年前的一個初夏，我從繁華的城市出發，走進了祁連山以西的荒原。我是來這里放松心情的。大漠，孤煙，長河，落日。唐人留下的蒼茫意向，給我心靈以巨大的震撼，使我第一次靠近雪山和漠野，第一次目睹了蠻荒而粗礪的沙灘與河流。那個夏日雨過天晴，紛飛的雨水落在荒草中，還沒太看清就已消失，落在曠野上，但沒有一滴能落進我的心湖。心情黯然的我始終是干澀的，猶如頹唐荒寂的溝壑。我漫無邊際地騎車前行，在駛向玉門市老君廟的行程中，遇到了幾個騎行旅游者，他們來自遙遠的內地城市，每逢夏季就到這里觀光游玩，據說已堅持了好幾年。在他們眼中，一段烽燧和石窟，一叢紅柳和駱駝草，一片村落與人家，都能構成他們眼中極豐富的人文內涵。而我黯然失落的心情卻依然寂寥，甚至路旁秀麗的濕地景致都沒有欣賞的心情。暮云合璧之際，我再次回望了一眼平靜如初的戈壁，還有灘涂上蔥蘢的駱駝草，以及溝壑，曠野中被風吹響的樹木和沙粒。

秋色初染的季節，我又一次來到戈壁。這一次，我已遠離了的憂郁和悲傷，內心的視角開始轉換。不再多愁善感，懷舊的思緒一點點被點燃、濃郁，如大片莊稼地，繁茂而熱烈。中午的陽光里，戈壁無聲無息。在我旅行抵達的玉門市石油溝畔，一片落差巨大的山坳里，數百臺臺抽油機正在運轉著，機械嘎嘎的摩擦聲，偶見幾個工人穿走其間，神情一幅拖沓疲憊的樣子。而山崖下的洞窟據說是當初創業者最早的居所，還有山頂上的老君廟，是當初祈福求安的地方。從石油溝的上空望去，遠處是綿延的山脈和溪流，比山脈和溪流更高的則是祁連雪峰和天空的云朵。蒼涼空闊的背景下，卑微的生命亙古如斯。這里似乎沒有動人的景象，除了大自然鬼斧神工的杰作之外，剩下的只有斑駁的廟宇，以及溝底的樹木野草。昔日繁華的城市已顯得人跡稀少，到處是衰敗的跡象。在我行走的眺望中，只有發黃的駱駝草在秋風中搖曳，瑟縮顫抖，若孤魂般幽怨。

我曾經在字典中看到這樣定義戈壁：草木稀少的地方。但在戈壁生活多年的我，一直不認可這樣的結論。因為我兒時生活的那個名叫五華山的村落，就位于戈壁腹地，小村四面群山、溪流、村落、農田、湖泊構成的景致，絲毫不比南方風景差。相比之下，我更鐘情這片土地純樸的人文情懷，尤其戈壁上的農家和人們，即使是偶然相遇，總會以一種特有的熱情和好客引起人的關注，閑聊接觸中，讓人深切的體會到那份流失久遠的淳樸和善良。

距我所生活的戈壁最近且最富盛名的城市就是酒泉，那是一個有著千年歷史的古城，風華綺麗，熱鬧非凡。西漢時，大詩人岑參旅行西部，曾駐足于此，用一雙獨具慧眼的眼光打量這里。那個年代，征戰歇止，歌舞升平，昔日致力拓展疆土的官僚們正忙于享受，燈紅酒綠的風情擦拭著城市的每一個角落，當然也不乏世俗生活的溫情與浪漫：驛站、會所、煙柳、市場，莊園、商賈，所有的場景和人物會聚紛紜，構成別樣的景觀。但詩人并沒有留戀這里的風情物華，在他的筆下，出現最多的詞匯，依然是戈壁，是高聳的城墻和營帳，以及發須蒼白的征夫和戰鼓。也許在他看來，戈壁是防御外敵的領地，國家中興的背后，只有沐風浴血的戍邊將士，才能洞察戈壁亙古的永恒和內涵。

[責任編輯：馬召平]