姚雪垠：艱難中完成作家使命的傳奇人生

雷輝志

姚雪垠（1910—1999），中國現代著名作家。曾任中國作家協會名譽副主席、湖北省作家協會主席，全國第六屆、七屆政協委員。曾獲1982年首屆“茅盾文學獎”，日本文部省、外務省頒發的文化獎。他在逆境中創作的長篇歷史小說《李自成》家喻戶曉，影響甚大。

少年時有過短暫的土匪生活

1910年10月，姚雪垠出生于河南省鄧縣姚營寨一個破落地主家庭。交通閉塞必致愚昧落后，他剛出生母親就想將他溺死。幸虧老祖母及時救護他才獲生。

姚雪垠9歲才開始讀私塾，一年半后就考入了教會辦的高等小學。高小畢業后，他到信陽一家教會辦的中學插班讀二年級。新的學習生活剛剛開始，第二次直奉戰爭爆發了。戰云密布，局勢緊張。學校提前放了假。姚雪垠和二哥等4人結伴回家。一天中午，他們行至泌陽境內，正在下一道崗坡，突然聽見背后連聲叫喊：“站?。≌咀?！”回頭一看，有七八個土匪端著步槍向他們追來。

他們被土匪押著，離開官道順小路往東南走去。翻過起伏的丘陵，穿過稀疏的村莊到了匪巢，被關進西偏院的一間空屋中。院子四周高墻，寂靜無聲，凄涼的夕陽照射到院中的高梁堆上。望著眼前的情景，姚雪垠忽然想起在家鄉時聽到的“肉票”的處境：雙手和雙腳用鐵絲綁緊，雙眼貼上膏藥，雙耳灌了黃香，口里塞上棉花或破布。他心中一沉：說不定我們也要受這種折磨。

意外地姚雪垠受到特殊優待被一個土匪頭目從“票房”里叫出來認做“義子”。從此，他既是“票子”，又是“賊娃”，開始了人生經歷中永難忘卻的土匪生活。土匪們去破寨，他就跟著助威；土匪們燒房，他就點火；土匪們向地主索款，他就代為寫信。有一次，他們遭到軍閥部隊和幾千名紅槍會成員的追擊和圍攻。姚雪垠為表現自己的勇敢，并不快跑，流彈不時地從他身邊劃過。義父見狀大聲命令：“娃兒，快牽著我的馬尾巴！”他又驚慌又堅定地說“不要緊”，拉著義父的馬尾巴渡過了河。他們中計被包圍在一座大廟中。四面到處是紅槍會和地方軍閥部隊的旗幟。姚雪垠站在圍墻內探出頭向圍攻的軍隊叫罵，還放了一串鞭炮裝做放機關槍取笑敵人。一位叔叔關心地罵道：“娃兒，要打死你了！”隨即把他拉下墻頭。

農歷年到了，“桿子”盤駐在義父所在的村莊薛崗過年。除夕晚上，姚雪垠被義父帶著去見干娘。干娘正在下餃子，她拉著雪垠的胳膊，在燈下看來看去，不住口地夸贊。晚飯后，當屋里沒有別人的時候，干娘小聲告訴他：“娃兒，你干老子當蹚將不會有好結局。你是個讀書明理的人，勸他早日洗手吧，也省得我在家天天提心吊膽?！毖┷笸f話時浮著的淚花，不由心中凄然。

后來，這股土匪被打散了，義父托人把他送回鄧縣家中，這時已是1925年春天了。姚雪垠在土匪窩里整整度過了100天。這段帶有傳奇色彩的生活，使他熟知土匪們如何殺人放火，奸淫擄掠，但也從中看出他們若干被埋藏扭曲的善良品性。20年后，他根據這段生活經歷，創作了自傳體長篇小說《長夜》。書中主人公陶菊生便是他自己。每當他憶及總感觸地說：“我寫作《長夜》，并不是一個生活的旁觀者，而是含著懷舊的感情寫其中的一些人物?！?/p>

青年時參與革命工作

1929年春天，不到19歲的姚雪垠離家來到開封，尋找出路。一個同鄉學生鼓勵他繼續升學。這對一個只有初中二年級水平的失學青年要在3個月的時間里，自修各門應考的功課，難度是很大的。還因戰爭頻繁，交通中斷，家中微薄的接濟也斷絕了。當時開封有擔挑賣豆面丸子的，姚雪垠一頓只能買一碗。有時為了節省錢，只能買一個甜瓜充饑。即使這樣，還是不能維持，于是，他試著寫了一篇小說《兩個孤墳》，投寄給《河南日報》副刊。后來報社通知他去領稿費——5角錢，他高興得邊走邊跳。秋天，他被河南大學法學院預科班錄取了。

入學不久，姚雪垠就參加了共產黨領導的地下斗爭，成為一個大鬧學潮的“不安分”的學生。次年夏他被捕了。由河南大學通往省警備司令部的路上，荷槍實彈的大兵們押著“一干人犯”默默地向前走去。其中就有姚雪垠。他身體瘦弱，正生著病。走到鼓樓附近，天朦朦亮了。他心里自言自語：會不會天亮就槍斃？要是死，一定得喊幾句響亮的口號，不能窩窩囊囊地死。如果放出來呢，那一定要寫一篇小說，就從這鼓樓上的一片白光寫起。

因無確鑿的證據，4天后他被釋放了。但他那“不安分”的細胞依然在增長。當暑假又到來時學校當局趁著在校學生少，就以“思想錯誤、言行荒謬”為理由將他開除。為躲避再次被捕，他逃往北平，開始了艱難的文學創作道路。

他最初來北平的目的，并非希望將來當作家，而是希望自己通過若干年刻苦努力埋頭讀書，能夠成為一個馬克思主義史學家或中國文學史家。每天早飯后他就步行去圖書館。晚上9點鐘閉館，他常常等響過第二遍閉館鈴聲后才從圖書館出來。秋夜，寒月當空，行人稀少，枯枝敗葉在秋風中瑟瑟作響。他每晚經過金鰲玉蛛橋時總要對著月下的北海和中南海眺望一陣。風吹進他的藍布長褂頗有寒意。此時此刻，他不免想到下月住公寓的錢和過冬的棉衣如何解決及結婚不久的妻子在開封如何生活等等。迫切的現實問題，使他不得不轉向靠投稿生活。

大凡以投稿為生計，對于剛起步的青年作家，都有不同程度的困難。而姚雪垠的困難，除去環境所致，還與他的個性有關。他非常自信，不愿與人交往，特別不愿與名人交往。30年代初期，北平有兩位作家威望很高。一位是周作人，姚雪垠尊重他有學問，但不贊成他提倡閑適情調，不但沒有去拜訪他，還在曹聚仁主編的《芒種》半月刊上發表過兩篇文章批評和諷刺他。另一位是沈從文，姚雪垠喜歡他的文筆風格。沈從文當時主編刊物，曾經發過姚雪垠的文章，并且還與他通過一次信。但姚始終沒有拜訪過沈從文。直到30年后，姚雪垠因《李自成》第一卷的出版到京聽取專家意見，才見到了沈從文。沈從文對他一見如故，笑稱老朋友。而姚雪垠對這唯一的一次通信卻早已淡忘?；仡欉@些往事，姚雪垠頗有感慨地說：“我的不喜歡看朋友，不拜訪有名望和社會地位高的人，是我的一大缺點，也給我前半生帶來了一些困難?！?

由于讀書用功，生活又苦，他在開封讀書時得的肺結核病，此時又嚴重起來，差不多每隔半年就有一次大口吐血。這種病在當時落后的舊中國還沒有特效藥，死亡率相當高。姚雪垠沒錢治病，也沒有條件休息。因為天天咳嗽，左胸肌肉疼痛，他常常一手按著左胸，一手執筆寫稿。一到下午四五點鐘，就開始發燒，兩頰緋紅。他忍不住用手摸一摸發熱的臉頰，又繼續工作。當時他認為自己大概不會活到30歲，假若如此，多寫點東西豈不更好？如若病能痊愈，年華卻不會回轉，大好青春又怎能在病床上白白度過？

有時病得嚴重了，他也會回河南老家養病。處在南陽盆地的鄧縣，夏天十分炎熱。晚上，全家都在小院中乘涼，他卻堅守在小屋中，坐在煤油燈下用功。隆冬季節，家中連木炭也買不起。他沒有大衣，只能披著被子，腳下放著瓦火罐，坐在桌邊讀書。這哪里是養??？簡直是在拼命！但奇怪的是，到了抗日戰爭期間，他的肺結核卻不治而愈了。

抗日戰爭中，姚雪垠在李宗仁的第五戰區長官司令部做文字工作。1939年秋，他在老河口開始創作長篇小說《春暖花開的時候》，并在《讀書月報》上連載。其間，正遇上日軍飛機的狂轟濫炸。他常常吃過早飯就帶著稿紙同妻子跑到野外，向老百姓借一把小椅將稿紙攤在不平的椅子上，兩肘懸空席地而坐。小椅子太低，稍寫一陣脖頸就酸痛，需站起來活動活動才能再寫。往往一個巧妙的構思剛剛成熟市內就傳來了警報聲，等轟炸機的嗡嗡聲臨近時，他才不情愿地將稿紙塞進皮包，伏倒在地。守衛老河口的國民黨防空部隊的高射炮很少，又瞄不準，日本飛機肆意轟炸和掃射。在這樣的條件下，《春暖花開的時候》的創作也未間斷。

拒寫演唱材料被嘲笑

1951年，姚雪垠已經41歲，進入了不惑之年。此時，他在上海大夏大學任教，并兼任副教務長、代理文學院院長的職務。生活安定，條件優越，但是他卻認為，一個人30歲和40歲是兩個關鍵年紀。在他快到30歲的時候，曾經有一個階段非常痛苦，有時夜里忽然醒來，身上冒汗，忍不住就小聲吟誦起屈原的兩句詩：“老冉冉其將至兮，恐修名之不立！”不到30歲的姚雪垠為什么會感嘆自己“老冉冉其將至”呢？這是因為他在青年時代立下了遠大的志向，希望自己在學術上或文學創作上做出突出的貢獻。想想古今中外有很多名人都是在二十幾歲就有了重大成就，對照自己，不由不心情痛苦?，F在他所面臨的是人生道路上的40歲關口。如果繼續留在學校教書，后半生只能一邊教書，一邊研究學問。教書，當然很有意義，但是在學術研究方面能否達到一定的成就則沒有把握。他衡量了自己的優勢、劣勢，決定離開教書崗位，重當專業作家。他把這次決定看作是背水一戰，任何婉勸和苦留，都不曾使他動搖。

在敲鑼打鼓的歡送聲中，姚雪垠離開上?；氐胶幽稀．敃r，他有一個反映河南農村歷史變化的三部曲創作計劃：《黃昏》《長夜》《黎明》。誰知這與當時形勢很不合拍。文藝界正在大張旗鼓地強調普及，宣稱“寫短小的通俗作品也可以產生托爾斯泰”。姚雪垠因有自己的想法故對寫演唱材料之類的普及作品態度冷淡，常被嘲笑為“不肯為群眾雪里送炭”。所以，《長夜》前沒有《黃昏》，《長夜》后《黎明》也沒降臨。

姚雪垠常說自己有“歷史癖”。他總想從縱的方面觀察和研究現實，而且總希望以自己比較熟悉的河南現實社會為背景，寫一部長篇小說。1954年，他以第一次世界大戰時期創辦的河南新鄉通豐面粉廠為原型，加上一定的歷史背景，創作了一部名為《白楊樹》的長篇小說，試圖通過兩代人的生活，寫出農民通過不同渠道成為工人后的生活經歷及思想變化。書剛寫了20余萬字，一位領導知道了，連稿子也沒看，便以沒寫黨的領導為理由，反對他繼續寫下去。姚雪垠雖然據理力爭，但卻不能改變領導的決定。他憤憤地回到宿舍，越想越氣，一怒之下將未完成的稿子一焚了之。后來他想起這部稿子，心中猶覺惋惜，深悔自己的脾氣太倔，缺乏涵養，不該燒掉那20余萬字的半部稿子。

長期受壓抑的痛苦心情，終于使他忍耐不住了。1956年和1957年上半年，他針對文藝界存在的一些問題，進行了公開批評，先后發表了《談打破清規與戒律》《現實主義問題討論中的一點質疑》《創作問題雜談》等文章。誰料到，這次招來的是更大的災禍。

被批斗時期開始《李自成》創作

1957年夏天，姚雪垠正在北京為即將出版的長篇小說《捕虎記》進行最后的修訂工作。8月下旬，武漢作協將他叫回去參加運動。實際上，他已被定為批斗的對象了。

經過幾次批斗，姚雪垠帶上“右派”帽子。當然，他口頭認罪但思想不通；又悔恨自己不該辜負黨的教育，常在屋里哭泣。由于哭多且睡眠不好，他患了眼疾，左眼紅腫疼痛，畏光流淚。到醫院診治，得到的卻是醫生冷漠的目光。領導運動的同志素知他有股傲勁，擔心他會自殺。在批斗會的間歇機關黨支部書記找到他：“老姚，對今后的前途你有什么想法？”他在試探姚雪垠是否有灰心絕望的心理。“老韓，我的情況你應該知道。我不是那種只會吃閑飯的人，下輩子還可以為黨和人民工作。讓我繼續搞創作，我可以寫出作品；讓我搞研究工作，我可以做出研究成果；讓我去大學教書，我的教書工作也不會做得很差。大概你也會相信，我是能夠在專業方面做出成績的人。”他考慮的不是如何認罪與改造思想，而是今后還能不能工作，做什么工作。這叫“江山能改，秉性難移”。就是在挫折中他做出了一個重大決定：創作長篇歷史小說《李自成》。只要寫出來，將來后人把稿子獻給黨，那還是對人民做了有益的工作，對中國的文學事業做了自己的貢獻。

1957年10月上旬，姚雪垠開始動筆寫《李自成》。他特意花8元錢買了本皮面的活頁夾，把長篇小說寫在活頁紙上。他住的房間靠近大門，每聽見有腳步聲，他就趕快輕輕地合上活頁夾，坐著不動。有時有人突然推門進來，問他在寫什么，他從容地回答說是寫思想檢查。沒有歷史書作參考資料，沒有同志可傾談創作構思，處在“孤立”狀態的姚雪垠，日以繼夜地寫著。幾個月后，他和其他的“右派”們一起被下放監督勞動時，《李自成》第一卷的草稿已經誕生了。

1958年8月下旬，姚雪垠等“右派”們來到漢口郊區的東西湖農場。這里原是縱橫百里的荒湖灘，點綴著少數村落。他來到時大規模的整治工作尚未結束，他們邊改造荒湖邊建設居住點。白天，有時從事繁重的體力勞動沒機會思考什么，有時從事簡單的重復勞動如鋤地就不由自主地想到《李自成》，經常邊鋤地邊構思小說或思考有關《李自成》的歷史問題。晚上，他忍著疲累將白天的思考所得記在日記本上。

武漢地區中午天氣酷熱，休息時間較長，姚雪垠的午覺睡得很短，當大家午睡正濃的時候，他便醒來，又開始思考《李自成》了。

在陰雨連綿的秋日，姚雪垠因挑磚頭，雙腿得了急性關節炎，被允許回武漢治療。他在武漢作協的一間空房住下后就埋頭寫作，只在開飯時估計大家已離開食堂才拄著雙拐下樓到食堂買點飯菜，低著頭默默吃完趕快回房。他沒有去醫院治病，而是利用這個機會，將《李自成》第一卷草稿整理為初稿。在武漢住了10來天，怕別人疑心他逃避勞動，不到假期滿姚雪垠便又拄著雙拐回東西湖農場了。

《李自成》第一卷獲毛澤東首肯

1962年春天，中國青年出版社決定出版這部長篇歷史小說。這時，社會上階級斗爭的弦又繃緊了。雖然出版社認為書稿本身無問題，但是仍不得不格外謹慎小心。經與湖北省委宣傳部領導商議，訂下了3條限制：一、不宣傳，包括不在報上登新書介紹；二、控制印數；三、稿費標準從嚴、從低。

《李自成》第一卷是難產的，但也是幸運的。它擁有眾多的讀者，毛主席便是其中的一位。1966年8月下旬的一天下午，毛主席主持中央政治局擴大會議。他把時任湖北省委第一書記、中央“文革”小組副組長的王任重叫過去說：“姚雪垠給我寄來的《李自成》第一卷，我看過上冊，寫得不錯。你通知武漢市委，對他加以保護，讓他繼續把書寫完?！睍笸跞沃仉姼嫖錆h市委第一書記宋侃夫，傳達了毛主席的指示，并采取了有力的措施。這樣，姚雪垠的《李自成》第二卷原稿、藏書、筆記、卡片等都沒有被抄走。

嚴酷的考驗遠未結束。在一次座談會上，有人拼命鼓吹“三突出”創作原則，吹捧江青的文藝謬論。姚雪垠忍耐不住，在大會上發言，批評了某些人吹捧“三突出”的荒誕論調。為此，幾乎招致一場無情的批斗。在這種令人窒息的氣氛中，武漢市文化局創作室的負責人又故意給他安排各種毫無必要的工作，占去他的時間，使他不僅不能進行《李自成》第三卷的寫作，就連第二卷的修改也無法進行。1975年10月中旬，他寫信給毛主席，陳述了自己的創作情況及面臨的困境，請求給予支持，并附舊作《七律》一首以表達自己的心愿：“魯陽時晚戈猶奮，棄杖成林亦壯哉?！毙庞僧敃r主持中央日常工作的鄧小平副主席轉呈毛主席。1975年11月初，毛主席在姚雪垠的信上作了批示：“同意他的創作計劃，給他提供條件，讓他把書寫完?！痹卩囆∑降倪^問下，毛主席的指示得到落實。姚雪垠當年12月中旬來到北京，住進中國青年出版社的職工宿舍，埋頭創作。1976年七八月間，唐山大地震波及到北京，出版社勸他暫回武漢。他堅決不肯，在北京工人體育場北面人行便道上的防震棚里，他完成了《李自成》第二卷的修改工作。

經過十幾年堅持不懈的努力，在粉碎“四人幫”后的第二年，姚雪垠終于看到了這樣的場面：新華書店出售《李自成》第二卷上、中、下三冊，買書的人絡繹不絕，30萬部書速被搶購一空。在工廠、農村、學校、哨所人們爭相閱讀著，津津有味談論著，有的甚至不避繁難手抄一冊。

1977年11月2日下午，中宣部部長張平化驅車來到姚雪垠家。他興奮地說：“雪垠同志，我給你帶來了喜訊。鄧副主席說你的書寫得很好，昨天下午，他囑咐我務必來看看你，問你還有什么困難。”姚雪垠愣住了：新時期伊始，全國百廢待興，鄧副主席為撥亂反正日夜操勞，竟抽出時間看了我寫的書，并且派人來看我！他感動得有許多話要說，卻又不知說什么好。

那就什么也不要說了吧?；P懷為動力，加緊工作?！独钭猿伞返谝痪硇抻啽境霭妫诙順s獲首屆茅盾文學創作獎，第三卷也早已與讀者見面。洋洋300萬言的長篇巨著，就是最好的回答！

功夫不負有心人

姚雪垠在《李自成》上下的功夫，絕非僅僅在他300萬言的寫作之時。

還是在開封讀書時他就經常去河南省立圖書館做“書釘”。就是在這里，他第一次發現了兩部記載李自成三次進攻開封的書：李光璧的《守汴日志》和周在浚的《大梁守城記》。后來成為姚雪垠對明末農民戰爭史料發生興趣的引線之一。開封是文化古城。20世紀50年代初期，姚雪垠從上?；氐胶幽蠒r喜歡逛舊書攤，有時遇到明版和清代的精刻本如獲至寶地買回家去。他要趁自己尚在中年多讀些書，盡量豐富中國封建社會的歷史知識乃至古代文化和古典文學的知識，了解和熟悉中國封建社會的各種生活。

為了創作《李自成》，他查閱了浩繁的文獻。在他的工作室里，案頭、書架上擺滿了各種各樣的史書：有《明史》《清史稿》之類的正史，也有《綏寇紀略》《明季北略》之類的野史；有《明會要》《酌中志》等記載典章制度的，也有許多方輿志、地方志……在他書架邊的兩個卡片柜里，分門別類地存放著兩萬多張卡片，上面都是有關明末清初歷史的文獻摘錄。往往一件史實就摘引好幾種文獻，有的互相抵牾，錄以備考；有的互相補充，錄以并存?？茨亲舟E，一律的蠅頭小楷，工整至極。在浩瀚的文獻海洋中，他鉤沉刊謬，剔誤抉奇，這是怎樣的一種責任感和苦功夫??！難怪著名史學家白壽彝建議專業史學工作者都來參觀一下姚雪垠的工作室。而著名文學家沈從文有感于青年中能夠掌握大量文獻資料、能夠從容看懂古代文獻的人還不能適應需要，特地寫信勸姚專搞歷史研究，把小說創作只作為一項副業。然而，姚雪垠幽默地回復說，自己年歲已晚，而且寫《李自成》已經是騎虎難下了。

豐富的史料，對于創作歷史小說是非常重要的，然而要把這些史料變成文學作品，還有一個艱難的創作過程。就拿《李自成》第一卷來說，從1957年動筆到1963年成書，歷經7年。其草稿要比出版的書厚幾倍。

在修改作品的過程中，中國青年出版社文學編輯室主任闕道隆、編輯征曉天經常與姚雪垠一起討論修改方案。他們互相切磋，有時也有爭論。有一次，姚雪垠不同意他們提的一些意見，對他們說：“不要說我這樣的普通作家，即使將曹雪芹和托爾斯泰找來，我也可以從他們的作品中挑出許多毛病。”他們怔了片刻，隨即說道：“假若曹雪芹和托爾斯泰是當代作家，將稿子交給我們，我們也要對他們的稿子提意見?！币ρ┷舐犃艘徽胂胗械览恚愎笮ζ饋怼?/p>

功夫不負有心人。長篇巨著《李自成》的問世，引起了全社會的關注。據不完全統計，從1977年到1982年6年的時間中，正式發表的評論《李自成》的文章就達200多篇，出版的研究專集7部。著名文學家茅盾先生認為，對于中國封建社會的上層和下層的生活，中國的封建文人也曾描寫過，“然而，用歷史唯物主義和辯證唯物主義來解剖這個封建社會，并再現其復雜變幻的矛盾的本相，‘五四以后也沒有人嘗試過，作者是填補空白的第一人。他的抱負，是值得贊美的”。夏衍抱病閱讀了《李自成》，在回復姚雪垠的信中說：“你基本上用了歷史唯物主義的立場，畫出了一幅燦爛的歷史畫卷。”

姚雪垠一生著述頗豐，除前文提到的《李自成》《長夜》外，尚有《紅燈籠故事》《牛全德與紅蘿卜》《戎馬戀》 《重逢》 《新苗》《小說是怎樣寫成的》 《春暖花開的時候》 《差半車麥秸》《大嫂》等集冊出版。

（責編 五一）