攀附權(quán)力，不如經(jīng)營藝術(shù)

劉凱

崔子忠是明末畫界大師，和陳洪綬齊名，被并稱為“南陳北崔”。他早年也曾起意宦游，奈何國考總是考不上，后來便想開了，干脆不想再當官，只想在繪畫界大展拳腳。于是他專攻繪畫，一位明末收藏家論其菩薩像，說不比唐朝的吳道子畫得差，其時書畫界的執(zhí)牛耳者董其昌也贊揚“其人、文、畫，皆非近世所見”。

他不只自己當畫家，連其夫人也受到感染，盡管荊釵布衣，也能點染設色，畫眉畫梅，畫竹畫豬，工筆逸筆，形神畢肖；他的三個女兒也都有繪畫特長。

有意思的是，崔家是物質(zhì)與精神兩張皮，高者比高處更高，低者比低處更低。他們住的是棚戶區(qū)，“蓽門土壁”，穿的是補丁衣，“冬一褐，夏一葛，妻疏裳布衣”。不過，崔家的茅屋雖破，每天“灑掃潔清”；衣服雖爛，“著穿整潔”；更重要的是，崔子忠與其妻女做起畫來，共構(gòu)思，共著色，共品評，“相與摩挲指示，共相娛悅”，這般有著共同語言、共同志趣與意趣的家庭生活，君家可有？

可惜，崔子忠家窮，是真窮。抗清名將史可法興之所至，趕大早騎著白馬來崔家看崔子忠作畫，不知不覺到了“一湖芰葉正田田，買棹重過傍午天”，肚子咕嚕嚕叫了，才曉得沒吃早餐。崔家哪有早餐吃？他們家窮得已經(jīng)好多天揭不開鍋了。史可法感慨良久，便把自己騎的馬送給崔子忠，自己徒步回去了。

崔子忠如果把這匹好馬變賣掉，半年口糧就解決了。崔子忠還真是賣了，得了40兩銀子，但他不是去買口糧，而是呼朋喚友，從街東頭喊到街西頭，將他們都喊到館子里來吃，并且宣布餐費是史可法送的，不是什么君子不能碰的“盜泉”。于是朋友們痛飲了一日，40兩銀子花完了。崔子忠尊敬史可法，所以沒有拒絕對方的饋贈，但他不愿靠此生活，這是氣節(jié)問題。

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒。”李白將名馬換美酒，源自李白認定千金散盡還復來。李白的千金如何再來，可能是稿費吧；畫家崔子忠千金散盡，錢來得應該也挺快，因為他的畫非常值錢，供不應求。

問題是他不肯。當時的很多權(quán)貴人士希望跟他交個朋友，他“皆逃避不顧”。貴人有錢，作品有價，貴人要買一幅畫，崔子忠計較什么？他計較的是，當時官場腐敗、社會黑暗，貴人的錢多是齷齪的，與其讓這種人拿金銀綢緞?chuàng)Q自己的畫，他寧愿窮著、餓著。

那么，不是權(quán)貴人士，一般的士人來了，崔子忠賣不賣？他也不賣。很多士人仰慕崔子忠的為人，從四面八方趕來，崔子忠也多是閉門不見。原來，當時的儒林也不是那么清清白白的。所以，盡管跟這些士人玩，對錢途不太有幫助（一般士人沒有權(quán)貴那么有錢），對名氣上漲卻很有幫助，崔子忠也不大跟他們玩。

崔子忠有個同學叫宋應亨，兩人從小一起玩到大。宋應亨后來很牛氣，任職在吏部，見老同學那么窮，想給他“扶貧”，扶貧方式是：恰好有一人想升官，找到吏部來跑關(guān)系，宋應亨便對他說，你不要送錢給我，要送就送給我的老同學崔子忠去。這個買官者不差錢，一次就給崔子忠送來千兩黃金。俗話說“一夜暴富”，崔子忠要暴富，一秒就可以了，手伸出去接了金子，就富了。崔子忠卻堅決拒絕，回復宋應亨：“你要是真覺得我窮，可以把你的工資送給我，現(xiàn)在非要讓我在中間接受買官者的賄賂。咱們同學那么多年，你還不知道我崔子忠是什么樣的人嗎？”弄得宋應亨灰頭土臉，“愧謝而已”。

崔子忠還有個同學叫宋玫，后來任職御史，可能是要給上級送禮，特別想要崔子忠的一幅畫。崔子忠無論如何就是不給他畫。好吧，不讓你畫，我們搞同學聚會，你要來吧。于是崔子忠就去參加畢業(yè)30年的同學聚會了。可到了聚會現(xiàn)場，崔子忠才知道，根本沒有聚會，這是宋玫將他騙來，關(guān)在官邸，不讓他回去。

不回去就不回去吧，老同學這里有好酒好菜，省得我挨餓。崔子忠很想得開。宋玫笑了：好啊，你在這里放開肚皮盡管吃，吃個十天半月，我都供你；你家那些蘭花蘭草過十天半月就旱死了，養(yǎng)的魚過半個月也餓死了，到時別怪我啊。

畫是崔子忠之好，花和魚是崔子忠之命，號稱“高冠草履，蒔花養(yǎng)魚，不知貧賤之可戚”。貧賤不可悲，花死了才可悲啊。崔子忠急死了，連道“我畫我畫”。崔子忠之畫就這樣被他的花綁架了。

他畫了一幅山水送與宋玫。畫，已畫了：花和魚，當放我回家去繼續(xù)養(yǎng)吧。宋玫便喜滋滋地送崔子忠回家。哪知崔子忠到了家，就派一個童子再去宋家，說自己那幅畫畫得太匆忙，意蘊尚不足，“有樹石簡略處，須增潤數(shù)筆”。

哎呀，要精益求精，崔同學對我多好啊。宋玫自然高高興興地讓那童子把畫帶回崔家。崔子忠拿到畫，卻一把撕了個稀巴爛，百萬名畫成了廢紙。你要把這畫送你領(lǐng)導？你去送吧。你綁架我，我就撕你票—這一幅畫值多少張銀票啊，崔子忠卻一把給撕了。

不愛錢，不攀名，不與權(quán)力做交易，只淡然地過自己清貧而獨立、自由而高蹈之精神生活，所以錢謙益評價崔子忠“形容清古，望之不似今人”。

他的意思不是“望之不似今人”，而是今人絕不會有這般“形容清古”者。這和當今有些四處鉆營、以作畫為名攀附官員、共謀利益的所謂書畫大家相比，崔子忠無疑是書畫界難得的一股清流，希望某些權(quán)力在手者也能以類似精神自省，不要讓自己的齷齪玷污了藝術(shù)。

編 輯/葡 萄