沒兩把刷子，哪能成“歐洲繪畫之父”

顧爺

意大利畫家喬托被稱為“歐洲繪畫之父”，在西方藝術圈的地位絲毫不亞于但丁在文化圈的地位，因為他把西方繪畫帶入了一個全新的領域。

這是喬托的祭壇畫《圣像》，圣母瑪利亞懷抱耶穌坐在畫面中間，周圍被信徒和天使環繞。這種題材在歐洲中世紀的畫壇上非常常見，喬托是如何脫穎而出的呢？

來對比一下兩幅有同樣情景的祭壇畫：這兩幅分別出自不同的藝術家之手，畫中雖然都有耶穌母子和旁邊的天使、信徒，但細節上有很大區別。

喬托畫中瑪利亞的胸部有明顯的“凸起感”（圖1），這在繪畫中叫“透視法”，即通常所說的立體感——這是喬托在繪畫上的第一個改革。再看看喬托畫中瑪利亞兩邊的人（圖2），立體感更加明顯，仿佛是“由遠到近”排列的，而其他兩幅畫中瑪利亞兩邊的人要么都堆在那（圖3），要么飄浮在空中（圖4）。

喬托這幅壁畫《猶大之吻》也有鮮明的立體感。故事很簡單，叛徒猶大用吻耶穌的方式向追捕者指出了耶穌的位置。但喬托畫得一點都不簡單：畫面右下角這個大胡子明顯站得比其他人都靠近“鏡頭”，這自然制造了一種空間感；而且整幅畫中露臉的人沒幾個，卻給人一種擁擠感，主角耶穌和猶大身后還有一片黑壓壓的人頭。

喬托這幅壁畫《猶大之吻》也有鮮明的立體感。故事很簡單，叛徒猶大用吻耶穌的方式向追捕者指出了耶穌的位置。但喬托畫得一點都不簡單：畫面右下角這個大胡子明顯站得比其他人都靠近“鏡頭”，這自然制造了一種空間感；而且整幅畫中露臉的人沒幾個，卻給人一種擁擠感，主角耶穌和猶大身后還有一片黑壓壓的人頭。

喬托在繪畫中的第三個改革是：增加人物的表情變化。畫中圣母瑪利亞表情很痛苦，仿佛正在試圖喚醒耶穌。但這種表情流露在當時講究“神性高于人性”的宗教畫中是不被允許的。而喬托給她增加了表情，使她變得更加親民，這也正是文藝復興的出發點：從關注神，轉而開始關注人。所以，喬托被稱為“歐洲繪畫之父”當之無愧。

喬托之所以會將“透視法”加入到繪畫中，和他的職業密不可分——建筑師。位于意大利佛羅倫薩的圣母百花大教堂前面的鐘樓就是喬托建造的，而畫建筑圖紙當然是越真實越好了。正是在這個過程中，喬托培養了畫畫也要追求真實立體感的特長。

喬托“指哪兒打哪兒”的視覺引導法在幾百年后還成了荷蘭藝術大師倫勃朗和維米爾的絕技。倫勃朗在《蒂爾普教授的解剖課》（左）中，通過畫中人物視線把讀者引向待解剖的尸體身上。維米爾在《讀信的藍衣女子》（右）中則通過后面的畫布底邊把讀者視線引向女子手中的信件。