黛玉：哪有人喜歡孤獨(dú)

百合

一

《紅樓夢(mèng)》中，寧榮兩府之人特別重視各種節(jié)氣，只要是個(gè)節(jié)，都要拿來(lái)過(guò)一過(guò)。要不是黛玉葬花，恐怕如今很多人聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)從前還有一個(gè)為花神餞行的芒種節(jié)。

貴族主子們不用上班，沒(méi)有壓力，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)兒叫“飽食終日無(wú)所事事”，節(jié)日恰好可以填補(bǔ)他們精神上的空虛，給他們一望無(wú)際的平順生活來(lái)點(diǎn)兒熱氣騰騰的點(diǎn)綴。所以他們逢節(jié)必過(guò)，還要大家聚在一起鉚著勁兒地過(guò)好。

也有例外。端午節(jié)時(shí)，因?yàn)楣?jié)前出了好幾檔子鬧心事，雖然王夫人也置辦了應(yīng)景的酒席，但賈府全體主子都心不在焉，最后索然散場(chǎng)。喜聚不喜散的寶玉因此而長(zhǎng)吁短嘆乃至遷怒他人，痛心于一個(gè)好好的節(jié)日可惜掉了。

在豐沛的愛(ài)里長(zhǎng)大的孩子喜聚不喜散也正常。寶玉陽(yáng)光樂(lè)觀(guān)又貪得無(wú)厭，總希望愛(ài)他的和他愛(ài)的永遠(yuǎn)都暖暖窩在一起。

而以多愁善感著稱(chēng)的黛玉反而貌似無(wú)感。因?yàn)樗煨韵采⒉幌簿邸?/p>

她也有她的道理：“人有聚就有散，聚時(shí)歡喜，到散時(shí)豈不冷清？既清冷則生傷感，所以不如倒是不聚的好。”幾分勘破、幾分超脫里，終是如假包換的悲觀(guān)底色。

悲觀(guān)是什么，是明明可以伸出去擁抱卻又收回的手，是打開(kāi)眺望一下遠(yuǎn)方又輕輕關(guān)上的門(mén)，是將面前一碗該趁熱喝掉的湯一口口吹冷的氣。春日美景當(dāng)前，心中卻想象冬日的蕭索，樹(shù)上繁花爛漫，只看地上那錦重重的落紅。

可是要知道，人并不是天生悲觀(guān)。每一種性格后面都有其可以回溯的成因。

魯迅說(shuō)：“有誰(shuí)從小康之家而陷入困頓的么？我以為在這途中，大概可以看清世人的真面目。”他說(shuō)的正是他自己。少年時(shí)家中的一場(chǎng)變故打破了他原本安寧順?biāo)斓纳睿缿B(tài)炎涼中，他嘗盡了人性的勢(shì)利與惡意，從此養(yǎng)成了極端的性格。

黛玉呢？她本來(lái)有探花出身的父親、貴族出身的母親，還有一個(gè)可愛(ài)的弟弟，生活美好得如影樓宣傳畫(huà)一般不真實(shí)。誰(shuí)料想命運(yùn)翻臉不認(rèn)人，幾年之內(nèi)，先奪走她的弟弟，再奪走她的母親，父親將六七歲的她托付給了外婆家，又過(guò)了幾年，父親也去世了。外婆說(shuō)，他們林家的人“死絕了”。

親人逝去乃人生最大的打擊之一。涉世之初的黛玉就在這一個(gè)一個(gè)接連的巨大打擊中搖搖晃晃，舊傷未愈，又添新傷。如果她也像湘云那樣在襁褓中就父母雙亡，因?yàn)闆](méi)有記憶，反而容易快樂(lè)。有一位抗戰(zhàn)老兵回憶道，自己當(dāng)年剛?cè)胛闀r(shí)熱衷于認(rèn)老鄉(xiāng)，后來(lái)老鄉(xiāng)們一個(gè)個(gè)犧牲，屢次經(jīng)歷悲痛后，他再也不想認(rèn)老鄉(xiāng)了—沒(méi)有得到就沒(méi)有失去，一再失去就會(huì)成為驚弓之鳥(niǎo)，心理學(xué)上稱(chēng)之為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。人有記憶，出于對(duì)可預(yù)見(jiàn)痛苦的回避，會(huì)在心理上干脆建立一套防御和減壓機(jī)制：當(dāng)你不執(zhí)著于擁有，失去就不會(huì)傷你太深。

所以那些貌似冷漠的人不見(jiàn)得是真冷漠，冷漠的面具下也許是數(shù)倍于常人的重情和脆弱。

無(wú)論賈府團(tuán)圓喜慶的潮水怎樣一次次漫過(guò)黛玉，她始終如同一只小小的寄居蟹，天然地保持一份警覺(jué)與清醒，在潮水來(lái)時(shí)埋下頭去，在潮水退去后孤身行走，不會(huì)被裹挾同化。曾經(jīng)的人生經(jīng)驗(yàn)告訴她，命運(yùn)不是那么好相與的，在聚散上不要太有執(zhí)念。

二

饒是如此，黛玉也并非真的安于冷清孤獨(dú)。

黛玉創(chuàng)作《葬花吟》的直接起因是頭天晚上在怡紅院吃了閉門(mén)羹，她感到被孤立、排斥。那天晚上，她明明隔著墻聽(tīng)到寶玉和寶釵笑語(yǔ)聲動(dòng)，自己卻被晴雯擋在門(mén)外：“憑你是誰(shuí)，二爺吩咐的，一律不許放進(jìn)來(lái)呢！”換作賈府小姐探春，她定會(huì)立即擺明身份予以還擊：“好大的口氣，‘憑我是誰(shuí)？今日我倒要看看你是誰(shuí)！”但黛玉不能，她立即想到了自己的身份：“雖說(shuō)是舅母家同自己家一樣，但到底是客邊。如今父母雙亡，無(wú)依無(wú)靠，現(xiàn)在他家依棲。如今認(rèn)真淘氣，也覺(jué)沒(méi)趣。”她在花蔭下哭泣了許久，黯然歸去，第二天吟出了摧人心肝的《葬花吟》。

真是悲憤出詩(shī)人。

整首《葬花吟》里，處處彌漫著孤獨(dú)的氣息：

在暮春的落花紛飛里，她孤獨(dú)地仰望天空，“花謝花飛飛滿(mǎn)天，紅消香斷有誰(shuí)憐”？

她孤獨(dú)地出門(mén)，“手把花鋤出繡閨，忍踏落花來(lái)復(fù)去”；

她孤獨(dú)地葬花，“獨(dú)倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見(jiàn)血痕”；

她孤獨(dú)地回家，“杜鵑無(wú)語(yǔ)正黃昏，荷鋤歸去掩重門(mén)”；

她孤獨(dú)地睡去，“青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫”；

她孤獨(dú)地發(fā)愿，“愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭”；

最后，她孤獨(dú)地死去，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”……

孤獨(dú)，全是孤獨(dú)。

黛玉葬花，葬的其實(shí)是象征性的自己。人生漂泊、無(wú)法自主，如花瓣隨水飄零，她感同身受，不惜被人笑癡，也要手把花鋤、用錦囊將落花收起，葬于泥土之下，給它們一個(gè)最后的安身之處。

一邊是刻意地與熱鬧保持疏離，一邊是顧影自憐著自己的孤獨(dú)，這樣的黛玉真是矛盾。

她的精神世界豐富又封閉，就像一座芬芳的玫瑰花坊，卻只開(kāi)了一扇窄小的門(mén)，不是人人都進(jìn)得來(lái)，就算是靈魂知己寶玉，也不是一上來(lái)就讓她全心相托。

三

她與寶玉鬧了那么久的別扭，直到第三十二回，隔窗聽(tīng)到寶玉在背后對(duì)自己的維護(hù)，才心定意明，確認(rèn)了自己果然沒(méi)有看錯(cuò)人。這一確認(rèn)不單限于男女之情，更是坐實(shí)了人與人之間的真心。

有句話(huà)說(shuō)，“不維護(hù)你的朋友不值得相交”，放在這里也合適。多少人當(dāng)面拍胸脯表忠心，信誓旦旦會(huì)為你兩肋插刀，但遇到你被詆毀，Ta卻裝聾作啞不置一詞。世情復(fù)雜，即使Ta心里向著你、不認(rèn)同別人的話(huà)，也未必肯傻里傻氣地為了你破壞氣氛，去與對(duì)方爭(zhēng)論而得罪人。黛玉所驚不為別的，正是“他在人前一片私心稱(chēng)揚(yáng)于我，其親熱厚密，竟不避嫌疑”。能做到這一點(diǎn)的傻人，真是傻到稀缺珍貴。

于是，她和寶玉從此兩心相對(duì)，再無(wú)罅隙。而寶釵要獲取黛玉的信任，是在很久以后了。

一開(kāi)始，不管寶釵怎么向黛玉示好，黛玉都不買(mǎi)賬，還處處和她作對(duì)。湘云因?yàn)閷氣O的照拂，“天天在家里想著”，想要一個(gè)寶釵這樣的親姐姐。但聰明敏感如黛玉，因?yàn)椤敖鹩窳季墶钡恼f(shuō)法，認(rèn)為寶釵不過(guò)是想用“糖衣炮彈”拉攏人心，黛玉不會(huì)輕易放下成見(jiàn)。

但是不管繞多遠(yuǎn)，注定相遇的人一定會(huì)相遇，契機(jī)不是找來(lái)的，是等來(lái)的。

姐妹們行酒令時(shí)，黛玉一急，說(shuō)出了“小黃書(shū)”里的句子：“良辰美景奈何天。”別人沒(méi)留意，只有寶釵目光如炬，盯住了黛玉。

寶釵換了個(gè)打法，不再像從前那樣對(duì)黛玉包容忍讓?zhuān)侵鲃?dòng)出擊：“你跪下，我要審你。”她也不怕黛玉惱羞成怒，直搗要點(diǎn)，令黛玉方寸大亂，又不惜自曝其短，現(xiàn)身說(shuō)法，循循善誘。于是黛玉心悅誠(chéng)服地知錯(cuò)就改，并對(duì)寶釵心存感激。

很奇怪吧？從前不管寶釵怎么大打溫情牌，黛玉都拒絕被感化，認(rèn)為那全是套路，是“心里藏奸”的懷柔之術(shù)；而當(dāng)對(duì)方放棄了一貫的大度溫和，棋走險(xiǎn)招、直言不諱，像個(gè)教導(dǎo)主任一樣嘮嘮叨叨地管她時(shí)，她反而乖乖接受了。

活得分辨率很高的人很難被表象所迷惑，看人最能看到本質(zhì)。聰慧的黛玉在尷尬羞愧之余，總算感受到了寶釵待自己的真心。因?yàn)殚L(zhǎng)到15歲，還沒(méi)有人這么正面教導(dǎo)過(guò)她，黛玉的成長(zhǎng)全憑自身悟性。

將心比心，黛玉自忖，如果易地而處，自己絕不會(huì)放過(guò)寶釵，但人家沒(méi)那樣不厚道，而是正色規(guī)勸。在寶釵不姑息的背后，分明攜著一顆“妹子我是為你好”的善心。雨夜的一番暢談，黛玉放下驕傲和戒備，袒露自己的脆弱與難處，向?qū)氣O交出了自己那顆七竅心。

始終不得其門(mén)而入的寶釵就這樣意外地在黛玉的心靈上打開(kāi)了一個(gè)缺口，天塹變通途，順順當(dāng)當(dāng)走進(jìn)了黛玉的心扉。從此，不止寶釵，黛玉連帶著對(duì)寶釵的堂妹妹都愛(ài)，對(duì)寶釵派來(lái)送燕窩的婆子都不忘善待，下雨天不忘賞錢(qián)令其打酒喝，反差之大令寶玉跌破眼鏡。

《紅樓夢(mèng)》中的故事越往后走，一開(kāi)始孤高刻薄的黛玉越是一點(diǎn)點(diǎn)兒變得開(kāi)朗，一步步變得溫柔博愛(ài)、大度慷慨起來(lái)，不知何時(shí)，她已對(duì)世界換了一副表情相待。

沒(méi)有人天生喜歡活成一座孤島，Ta不過(guò)是沒(méi)有遇到生命中的擺渡人。人群中那些清冷的人也許正私揣著一顆赤子之心，在執(zhí)拗地等待另一顆真心的到來(lái)；而身處寒涼之中的人，若遇到真心伸出的手，誰(shuí)又會(huì)真正拒絕？不妨就勢(shì)握住，任Ta將自己引渡到溫暖的對(duì)岸。

正如村上春樹(shù)所說(shuō)：“哪有人會(huì)喜歡孤獨(dú)，不過(guò)是不喜歡失望。”

編 輯/葡 萄