五湖四海

李光羲

周總理第一次聽(tīng)我唱歌

2017年1月8日，適逢周恩來(lái)總理逝世41周年。懷念周總理的同時(shí)，往事一一浮現(xiàn)。1954年，我以業(yè)余愛(ài)好者身份考入中央歌劇院，進(jìn)院不久即演唱了新歌劇《草原之歌》序曲，并錄了唱片，還參加了獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。半年后，于1955年“三八婦女節(jié)”，被劇院派到北京飯店，在慶祝會(huì)上演唱，見(jiàn)到了我國(guó)第一代女革命家何香凝、宋慶齡、蔡暢、李德全、鄧穎超、李伯釗和當(dāng)時(shí)很年輕的王光美，心里既高興又激動(dòng)。會(huì)上我演唱鄭律成寫(xiě)的《延安頌》，正當(dāng)我唱到一半的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)突然爆發(fā)了掌聲，我被驚住了，原來(lái)是周總理走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，只見(jiàn)他揮手示意，讓大家聽(tīng)唱，不要鼓掌。就這樣周總理聽(tīng)了我唱完了后半段的《延安頌》。此后的19年，直到老人家去世前，不斷地召喚我去中南海和人民大會(huì)堂為中央和國(guó)務(wù)院接待外國(guó)元首貴賓演唱，因而也有幸多次見(jiàn)到毛主席、劉少奇主席、彭真、陳毅、習(xí)仲勛等中央領(lǐng)導(dǎo)人。1960年，人們都在饑餓，不少人患上浮腫和肝炎，我是劇院能堅(jiān)持演出的個(gè)別人，想起來(lái)只有一個(gè)原因，我常被召去和郭蘭英、趙青、劉淑芳為國(guó)賓演唱，每次都是周總理安排演出后的夜宵，難得地一次次補(bǔ)充了油水。

周總理觀看我主演的歌劇《茶花女》

1956年，我參加了歌劇《茶花女》的演出，首演是在北京的天橋劇場(chǎng)，這個(gè)劇場(chǎng)是按周總理指示，學(xué)習(xí)國(guó)外劇院的規(guī)模建造的國(guó)內(nèi)第一個(gè)不同于舊戲園子的現(xiàn)代化歌劇院。當(dāng)天，周總理親臨劇場(chǎng)觀看，我在演唱時(shí)，無(wú)意中，周總理白凈的臉龐和兩道濃眉吸引我的目光。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他坐的座位空了，我想他可能太忙，中間退席了。后來(lái)才知道他換了樓上樓下幾處不同角度的座位去聽(tīng)音響效果。演出結(jié)束后他上臺(tái)來(lái)祝賀我們的演出成功，并對(duì)樂(lè)隊(duì)說(shuō)，請(qǐng)他們擺正伴奏的地位，拆掉“音墻”，不要用大音量壓住演員的聲音。當(dāng)時(shí)的劇場(chǎng)有1500個(gè)座位，我們演唱是按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，不用“麥克風(fēng)”電聲擴(kuò)大的。

周總理把我從農(nóng)村調(diào)回，參加赴蘇聯(lián)的演出

1958年初，反右運(yùn)動(dòng)后。我被下放到河北省撫寧縣海陽(yáng)鎮(zhèn)崔趙莊帶著北京的戶(hù)口到農(nóng)村當(dāng)了農(nóng)民，和老鄉(xiāng)同吃同住同勞動(dòng)，九個(gè)月后回京探親，見(jiàn)到劇院的同志們正在忙著置服裝準(zhǔn)備去蘇聯(lián)訪問(wèn)演出。想到自己，我懷著理想，放棄了高工資，幸運(yùn)地考上國(guó)家劇院，可現(xiàn)在成了農(nóng)民，雖不怕干重活，但公社化的大鍋飯，糧食短缺，吃不飽，也不知道何時(shí)能重做演員，劇院要出國(guó)演出了，沒(méi)有自己的份兒。心里真不是滋味。假期結(jié)束，回到村里。當(dāng)我往村里走的時(shí)候，村里的干部迎著我說(shuō)：“老李啊，北京調(diào)你回去。”原來(lái)是劇院按兩國(guó)文化協(xié)定，要帶歌劇和音樂(lè)會(huì)去蘇聯(lián)演出。周總理審查節(jié)目后，指出獨(dú)唱水平不行，他所熟悉的幾位歌唱家為什么沒(méi)在名單上。劇院報(bào)告總理，他們都被打成右派了。總理問(wèn)還有沒(méi)有不是右派的，于是才有了我被召回北京的事。

在蘇聯(lián)，我在克林姆林宮為蘇共中央赫魯曉夫等領(lǐng)導(dǎo)人演唱了柴可夫斯基的歌劇《葉甫根尼·奧涅金》中的連斯基詠嘆調(diào)，演唱受到了歡迎。他們認(rèn)為唱這首歌的人，一定是他們蘇聯(lián)培養(yǎng)的。因?yàn)槁曇粽Z(yǔ)言表現(xiàn)，體現(xiàn)了俄羅斯學(xué)派風(fēng)格。其實(shí)我是聽(tīng)唱片學(xué)會(huì)的，根本沒(méi)有老師的指導(dǎo)和指點(diǎn)。

周總理調(diào)我回來(lái)為西哈努克親王祝壽

1966年文革開(kāi)始，我被批判宣揚(yáng)“封資修”，演才子佳人，我是挖社會(huì)主義墻角的“蛀蟲(chóng)”，同時(shí)，江青說(shuō)，“什么歌劇院！京戲就是歌劇，歌劇不要了。”1970年，我們歌劇院被下放到天津郊區(qū)咸水沽的部隊(duì)去接受改造務(wù)農(nóng)，種水稻。至此，我們就整天在小戰(zhàn)士的領(lǐng)導(dǎo)下，下地干活和學(xué)毛選。“文革“的第六年，1972年的一天，突然我被調(diào)回北京，是為西哈努克親王祝賀50壽辰，唱親王寫(xiě)的歌。但他提出，他的歌要抒情的歌唱家來(lái)唱，總理想到了我。

在“用人要問(wèn)政治”的年代，在祝壽音樂(lè)會(huì)后，中央人民廣播電臺(tái)見(jiàn)到我進(jìn)了大會(huì)堂，就約我去錄了三首歌《北京頌歌》、《遠(yuǎn)航》和《巍巍鐘山迎朝陽(yáng)》（慶祝南京長(zhǎng)江大橋開(kāi)通）向全國(guó)播出。當(dāng)時(shí)很少有電視，廣播電臺(tái)除了樣板戲就是語(yǔ)錄歌，這三首歌向全國(guó)播出后，真是讓廣大聽(tīng)眾耳目一新。記得文革結(jié)束后，第四屆文代會(huì)上見(jiàn)到電影表演藝術(shù)家孫道臨，他對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們?cè)谵r(nóng)村，一天勞動(dòng)完了，晚上集體聽(tīng)全國(guó)新聞聯(lián)播，聽(tīng)完往回走的時(shí)候聽(tīng)到了《北京頌歌》，我們都站住了，雖然不報(bào)名字，但我們能聽(tīng)出是你的聲音，當(dāng)時(shí)我們好多人都哭了，因?yàn)槟惚弧夥牛覀円灿邢Ｍ恕！本瓦@樣，多數(shù)人十年離開(kāi)專(zhuān)業(yè)崗位，而我的此次“出頭“，后幾年就以”抓革命促生產(chǎn)“的名義開(kāi)始恢復(fù)了業(yè)務(wù)。

我唱《周總理，您在哪里？》

1976年1月8日，我正在家里吃早點(diǎn)，電視和廣播里都在播放周總理逝世的消息，一時(shí)間我整個(gè)人像凝固了一樣，過(guò)了一會(huì)兒摸到衣服前襟全濕了，流淚已不自覺(jué)。當(dāng)時(shí)離“四人幫”垮臺(tái)還有九個(gè)月，“四人幫”不讓大家舉行悼念活動(dòng)。總理的靈堂在北京醫(yī)院只是醫(yī)院一間不大的屋子，能與總理告別的人都是他們選定的“四人幫”親信。后來(lái)在電視新聞欄目上看到他們絲毫沒(méi)有悲痛的表情，其實(shí)他們都是曾經(jīng)受過(guò)總理提攜關(guān)心過(guò)的人。人民對(duì)總理的感情是扼殺不了的。火化那天，總理靈車(chē)在北京長(zhǎng)安街從東向西行進(jìn)，天是那么冷，但十里長(zhǎng)街，擠滿(mǎn)了流著淚要送他老人家一程的人們。若干年后，每當(dāng)電視播放這個(gè)畫(huà)面時(shí)，我們還是抑制不住悲痛的心情。

1977年，文藝界為了紀(jì)念總理逝世一周年創(chuàng)作了大量的詩(shī)詞歌曲。當(dāng)我接到施光南為柯巖的詩(shī)《周總理，您在哪里？》譜的曲時(shí)，怎么也唱不下去，拿起歌譜就流淚，嗓子也梗住了。大家開(kāi)導(dǎo)我，要我把這首悼念周總理的歌唱好唱出去，以寄托億萬(wàn)人民對(duì)總理的哀思和懷念，要我克服個(gè)人的悲痛，學(xué)習(xí)郭蘭英，她可以一邊哭著流著淚，還能把歌曲完整地唱好。那是我第一次藝術(shù)實(shí)踐和強(qiáng)烈感情交織的經(jīng)歷。經(jīng)過(guò)多次努力練習(xí)，算是能上臺(tái)演唱了。然而到了臺(tái)上演唱時(shí)，見(jiàn)到臺(tái)下的觀眾都在流淚。我還是忍不住內(nèi)心的悲痛，流著淚完整地演唱了這首歌曲。這首歌之所以感人至深是因?yàn)楸憩F(xiàn)了人民不愿相信親人已逝去，還要去追尋他的足跡和呼喚他的名字。周總理生前給了人們最珍貴的人生啟示，去世后又讓我更深刻地認(rèn)識(shí)到藝術(shù)源于生活的道理，而藝術(shù)的真、善、美，是要把“真”字提在前頭的。

從上世紀(jì)八十年代起，我在全國(guó)政協(xié)20年，有幸接觸到各行各界的精英、名人，大家只要回憶起周總理，都一樣地表達(dá)出發(fā)自?xún)?nèi)心的崇敬之情。只要接觸過(guò)總理的人都會(huì)感到他的真誠(chéng)，親切的關(guān)懷，他的愛(ài)。他是我們大家的親人，他的胸懷是寬廣的，他搞的是五湖四海，他團(tuán)結(jié)了所有能團(tuán)結(jié)的人，我們永遠(yuǎn)懷念他。

（責(zé)編：張志國(guó)）