辛德勇：考古無(wú)法為海昏侯翻案

辛德勇：考古無(wú)法為海昏侯翻案

進(jìn)入未央宮的劉賀并不甘于做傀儡皇帝，他手下的人也開(kāi)始圖謀傾覆霍光的權(quán)勢(shì)。短短27天后，霍光發(fā)動(dòng)宮廷政變，稱(chēng)劉賀“行昏亂、危社稷”，將其廢黜。

隨著海昏侯墓被打開(kāi)，集“帝”、“王”、“侯”于一身的劉賀進(jìn)入大眾視野。大墓能讓劉賀死后一瞬的哀榮呈現(xiàn)于人們眼前，卻無(wú)法體現(xiàn)歷史之多變及劉賀命運(yùn)之浮沉。史料典籍中的劉賀究竟是何面目？他的命運(yùn)又是哪些人在操縱？《海昏侯劉賀》是第一部有關(guān)劉賀的歷史傳記。北大歷史系教授辛德勇使用最常見(jiàn)的史料《漢書(shū)》、《史記》等，進(jìn)行交叉分析，通過(guò)漢武帝、霍光與漢宣帝的活動(dòng)，勾勒出劉賀所處的歷史時(shí)代背景，向我們展示了他的命運(yùn)怎樣在出生之前便已預(yù)伏，并最終被宮廷權(quán)力爭(zhēng)斗吞沒(méi)。

昏亂的“海昏侯”

相比于一些皇帝與權(quán)臣，史料典籍中對(duì)廢帝劉賀的記載確實(shí)稀少。這恰恰構(gòu)成了辛德勇的書(shū)寫(xiě)沖動(dòng)：“如果直接記載很多，一清二楚，我也根本不會(huì)寫(xiě)這樣一本書(shū)。”通過(guò)史料交叉分析勾勒出劉賀的形象，是希望為考古工作者提供一個(gè)背景性的材料。“沒(méi)有了背景，實(shí)物沒(méi)辦法說(shuō)明問(wèn)題。即使出土文物比史料更詳細(xì)地反映了一些情況，那也是在歷史大背景下分析的。”

《海昏侯劉賀》共七章，其中對(duì)劉賀的專(zhuān)門(mén)討論僅有兩章。全書(shū)始于劉賀的祖父漢武帝晚年的感情生活與政治作為，終止于劉賀去世。“如果把從漢武帝晚年到漢宣帝執(zhí)政時(shí)期的歷史看作一場(chǎng)宮廷政治大戲，劉賀僅僅是一個(gè)比較偶然的小插曲，是一條主線之外微不足道的人物”。“為人青黑色，小目，鼻末銳卑，少須眉，身體長(zhǎng)大，疾痿，行走不便。”這段少見(jiàn)的關(guān)于漢代帝王外表的描述，來(lái)自宣帝派到昌邑監(jiān)視劉賀的山陽(yáng)太守張敞。隨之一同到達(dá)宣帝手中的，還有那句“清狂不惠”的評(píng)斷。在辛德勇看來(lái)，正是這次奏報(bào)讓宣帝放下心來(lái)：這位廢帝實(shí)在不足忌憚。此后一年，宣帝便封庶民劉賀為海昏侯，令其移居豫章。

自此，劉賀進(jìn)入了人生的最后階段。四年后，他以一位列侯的身份死去，葬入如今位于南昌觀西村的這座大墓之中。而在成為海昏侯之前，他曾是大漢帝國(guó)的皇帝，雖然只做了27天。

劉賀生命中最富戲劇性的轉(zhuǎn)折便是他稱(chēng)帝又遭廢黜的過(guò)程。受漢武帝托孤的權(quán)臣霍光，在漢昭帝死后急需尋找下一個(gè)傀儡皇帝，當(dāng)時(shí)的昌邑王劉賀“有幸”入圍，于公元前74年登基。

“清狂不惠”的評(píng)價(jià)的確不算冤枉。劉賀是帶著主持先帝喪儀的任務(wù)進(jìn)入未央宮的。有官員提醒他：按照禮法，劉賀望見(jiàn)都城就應(yīng)大哭。可劉賀卻當(dāng)著霍光和文武百官的面，回答：“喉嚨痛，不能哭。”

進(jìn)入未央宮的劉賀并不甘于做傀儡皇帝，他手下的人也開(kāi)始圖謀傾覆霍光的權(quán)勢(shì)。短短27天后，霍光發(fā)動(dòng)宮廷政變，稱(chēng)劉賀“行昏亂、危社稷”，將其廢黜。劉賀從故地帶去的200名臣屬也被誅殺。辛德勇通過(guò)《漢書(shū)》中的零星記載分析，劉賀失敗的原因，正是因?yàn)樗摹昂┥怠薄ⅰ安痪鳌薄！氨热纾瑢m廷政變應(yīng)該是非常機(jī)密的，但他下令把長(zhǎng)樂(lè)宮的禁衛(wèi)換了，那是守著太后的人。這樣一來(lái)，就是逼著霍光動(dòng)手了，霍光本身就非常精明，不到這一步他也不會(huì)動(dòng)手。大臣廢皇帝，怎么粉飾，都是沒(méi)道理的。”

劉賀之后，霍光又找來(lái)與劉賀年紀(jì)相仿的劉去病充當(dāng)皇帝，這便是后來(lái)的漢宣帝。同是傀儡，宣帝成為開(kāi)創(chuàng)西漢中興局面的明君，劉賀卻被霍光扣上“行昏亂”的惡名，黯然離去。在辛德勇看來(lái)，“劉賀是更有優(yōu)勢(shì)當(dāng)上皇帝的，不僅長(zhǎng)一輩，他還帶了200個(gè)自己人一同進(jìn)入未央宮，宣帝基本是孤身一人”。

宣帝的沉穩(wěn)老辣，正反照出劉賀之“昏”。在霍光專(zhuān)權(quán)之下隱忍多年，直至其死后，宣帝才逐漸掌握權(quán)柄。可是，“漢宣帝從未否定霍光，因?yàn)樗溃绻艄馐欠欠ǖ模敲此幕饰灰彩遣缓戏ǖ牧恕薄Ｐ恋掠赂袊@：“霍光大奸大惡卻能以大忠大賢的形象留存于清史，便是當(dāng)時(shí)宣帝以此稱(chēng)之、后世復(fù)有班固與司馬光一輩史家信而從之使然。”

海昏侯墓出土了作為祭祀先祖之用的大量金餅，上有銘文“南藩海昏侯臣賀元康三年”等字樣。然而，劉賀早已被宣帝規(guī)定不得“奉宗廟朝聘之禮”。辛德勇認(rèn)為，這顯示了他依然抱有重返宗廟之祭的幻想，制造這些金餅的做法無(wú)疑犯了忌諱，也是他腦子“不太清楚”的表征。海昏侯墓出土的錢(qián)幣及金器為漢代考古發(fā)掘之最。辛德勇認(rèn)為，這又與史料記載漢武帝晚年的政治作為與后宮斗爭(zhēng)緊密勾連。漢武帝之所以將昌邑這片富庶之地分封給劉賀之父劉，是因?yàn)閷檺?ài)其母李夫人。劉賀被廢后，霍光讓他繼承了作為昌邑王的所有財(cái)產(chǎn)。據(jù)辛德勇推測(cè)，墓中財(cái)富的來(lái)源就是兩代昌邑王在封地的積累。

信史書(shū)，還是信文物

如同劉賀在整個(gè)西漢政局中的微不足道，辛德勇早年讀《漢書(shū)》時(shí)，這個(gè)人物也從來(lái)是個(gè)被匆匆略過(guò)的人物。直至十多年前，宣帝改元的問(wèn)題引起了辛德勇的興趣，劉賀的命運(yùn)才為他所關(guān)注。這里頭還有一樁公案，牽涉到傳世文獻(xiàn)與出土文獻(xiàn)的矛盾。王國(guó)維曾在一枚斯坦因發(fā)現(xiàn)的敦煌漢簡(jiǎn)中，看到關(guān)于本始六年三月的記錄。然而，根據(jù)《漢書(shū)》記載，宣帝的本始年號(hào)僅用了4年，接下來(lái)一個(gè)年號(hào)應(yīng)是“地節(jié)”，所謂“本始六年”應(yīng)該是“地節(jié)二年”。王國(guó)維未曾破解這個(gè)疑團(tuán)，只留下“其中必有因”的評(píng)斷就溘然長(zhǎng)逝。辛德勇出版于2013年的學(xué)術(shù)文集《建元與改元》收錄了他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究。西漢的幾位皇帝根據(jù)陰陽(yáng)數(shù)術(shù)變換自己的年號(hào)。而霍光操縱漢昭帝和漢宣帝的年號(hào)，讓本該使用4年的年號(hào)沿用至第六年。恰好在“本始六年”，霍光去世，漢宣帝親政后的第一件事便是改元。他不僅將公元前68年改為“地節(jié)二年”，還溯及既往，將之前的年號(hào)全部糾正過(guò)來(lái)。但已經(jīng)入土的文獻(xiàn)卻無(wú)法修改，于是便有了那枚“本始六年”的漢簡(jiǎn)。

改元僅僅是漢宣帝與霍光家族曠日持久的斗爭(zhēng)中的一次小戰(zhàn)役，卻讓辛德勇對(duì)一度與宣帝處境相似的劉賀有了更深的認(rèn)識(shí)。如今大墓打開(kāi)，相關(guān)文物近在眼前，辛德勇反倒頗為平淡。“沒(méi)有特別的東西帶來(lái)很大的觸動(dòng)和意外，也沒(méi)有讓我感覺(jué)文物中體現(xiàn)出來(lái)的劉賀與《漢書(shū)》中的劉賀有什么不同。”這位被認(rèn)為是“少數(shù)具有深厚文獻(xiàn)功底”的“文獻(xiàn)派”，總對(duì)“顛覆史料記載”這樣的話語(yǔ)保持高度警惕。

圍繞著海昏侯墓，種種想要一語(yǔ)驚人的推測(cè)經(jīng)由媒體傳播，越發(fā)奪人眼球。辛德勇?lián)鷳n這會(huì)對(duì)公眾產(chǎn)生誤導(dǎo)。“在北京做展覽，以及積極的宣傳，這項(xiàng)工作是非常好的。不過(guò)，我覺(jué)得，有些問(wèn)題的解釋要慎重、嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)。”比如孔子的出生時(shí)間、制作蒸餾酒的年代、劉賀的真實(shí)人格等，都曾被熱議。海昏侯墓出土的銅鏡，背后銘文記錄的孔子生年與《公羊傳》、《梁傳》等不同，有人便稱(chēng)考古實(shí)物改寫(xiě)了孔子生年。但在辛德勇看來(lái)，從時(shí)代上看，《公羊傳》梁傳》這樣的傳世文獻(xiàn)，成書(shū)時(shí)間遠(yuǎn)比劉賀下葬的年代早。同時(shí)，從典籍的權(quán)威性看，《公羊傳》、《梁傳》等也都比這面銅鏡背后的銘文要權(quán)威。

去年3月，考古工作者公布了墓中樂(lè)器、兩周青銅器以及一些儒家經(jīng)典簡(jiǎn)牘等發(fā)現(xiàn)。部分專(zhuān)家由此猜測(cè)：劉賀實(shí)則為情趣高雅的正人君子，《漢書(shū)》等典籍中的“動(dòng)作亡節(jié)”、“清狂不惠”之說(shuō)，僅為霍光等人的誣陷。辛德勇覺(jué)得，這樣闡釋文物，同樣是脫離了史書(shū)提供的歷史背景。儒家經(jīng)典本就是皇室子弟的基本必修科目，在墓中發(fā)現(xiàn)這些典籍，并無(wú)任何特殊之處……“總的來(lái)說(shuō)，考古新發(fā)現(xiàn)，大都只能起到補(bǔ)充細(xì)節(jié)的作用，通常很難對(duì)歷史文獻(xiàn)的記載做出根本性改變。”對(duì)史料的輕率否定，其實(shí)某種程度上反映了整個(gè)社會(huì)的娛樂(lè)化傾向。學(xué)術(shù)界也同樣有著追逐、迷信新出土文物的風(fēng)氣。近年來(lái)，“新材料、新發(fā)現(xiàn)、新方法”成了很多學(xué)術(shù)會(huì)議的標(biāo)題。辛德勇感嘆，新出土文獻(xiàn)大家搶?zhuān)驗(yàn)榭偰艹龀晒Ｆ鋵?shí)真正的疑難，過(guò)一萬(wàn)年也總有文章可做。有人看不出來(lái)，只是因?yàn)闆](méi)花功夫。大量的戲說(shuō)歷史為什么受歡迎？因?yàn)楦ㄋ谆臇|西會(huì)更受到關(guān)注。對(duì)這些戲說(shuō)，歷史學(xué)家往往不能正確認(rèn)識(shí)它，而是給予譏諷和打擊，其實(shí)任何一個(gè)國(guó)家都存在這樣層次的內(nèi)容。

張琳據(jù)第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)整理