一邊賣菜一邊寫《余罪》
一部總播放量突破20億的刑偵劇《余罪》,讓童星張一山大火,也使小說(shuō)原作者常書欣倍受關(guān)注。

看過(guò)《余罪》絲絲入扣的故事,許多粉絲以為常書欣是名老警察,但事實(shí)令人詫異,他竟然蹲過(guò)8個(gè)月牢。從服刑人員、菜販子、煤礦工人到今天的網(wǎng)文“大咖”。
常書欣的筆鋒犀利老練,他創(chuàng)作的刑偵類小說(shuō)人物生動(dòng)鮮活,劇情絲絲入扣。經(jīng)常有人問(wèn)他是否當(dāng)過(guò)警察,常書欣總是紅著臉,有些羞于啟齒地道出真相:“沒(méi)當(dāng)過(guò)警察,我只蹲過(guò)大牢。”
1975年,常書欣出生在山西晉城沁水縣一個(gè)普通家庭,自小性格叛逆,愛打架鬧事。讀初中時(shí),就因?yàn)橥底孕熊囘M(jìn)過(guò)派出所。1993年,18歲的他扒火車南下廣州闖蕩。“身上沒(méi)錢,什么本領(lǐng)也沒(méi)有,只能在城邊游蕩,拾破爛、偷東西、混社會(huì)……為了活下來(lái),什么事都干了。”在廣州連飯都吃不飽,困窘中的常書欣頭腦一熱,冒出個(gè)念頭:搶劫!他很快就被警察逮住了。好在包里錢不多,他判得不重。
8個(gè)月的牢獄生活苦不堪言。在牢里,他看到了人性中的善與惡,認(rèn)識(shí)了形形色色的犯罪嫌疑人。后來(lái),這些人物也成了他小說(shuō)中的常客。出獄后,常書欣通過(guò)一年補(bǔ)習(xí),考上了山西某大學(xué)的英語(yǔ)專業(yè),可惜沒(méi)讀完,就因?yàn)榇蚣鼙粚W(xué)校開除了。與此同時(shí),他又聽聞父親車禍去世的噩耗,人生頓時(shí)跌到了谷底。好在這一次,他意識(shí)到不能再墮落下去了,但是,當(dāng)年那個(gè)案底成了常書欣終身?yè)]之不去的陰影,主流社會(huì)不接納受過(guò)刑事處罰的人。為了生存,他蹬過(guò)三輪車,賣過(guò)菜和書報(bào),做過(guò)電腦生意,開過(guò)出租,下過(guò)煤礦,賣過(guò)彩票,推銷過(guò)保健品,還給小報(bào)社當(dāng)過(guò)通訊員……在從事寫作前,常書欣干了N份不同的職業(yè)。
常書欣說(shuō)自己年少魯莽,幸好29歲時(shí)就成家了,娶了個(gè)好太太,從此成為“妻管嚴(yán)”。2008年的時(shí)候,他在賣電腦,閑時(shí)無(wú)事可做,想著自己也能說(shuō)說(shuō)故事,就進(jìn)入了網(wǎng)文作家這個(gè)門檻較低的寫作隊(duì)伍。但一切沒(méi)那么順利,常書欣第一部作品《紅男綠女》一直寫到60多萬(wàn)字都沒(méi)有簽約上架,這相當(dāng)于全部是免費(fèi)讀物,自然沒(méi)有收入。
常書欣把處女作《紅男綠女》堅(jiān)持寫到70多萬(wàn)字時(shí),終于被起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約了!第一個(gè)月,他就通過(guò)“賣字”賺了900塊,那時(shí)候他工作一個(gè)月才賺1000多元。
擅長(zhǎng)創(chuàng)作都市涉案小說(shuō)的常書欣,平時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的刑偵案件高度關(guān)注,他小說(shuō)中的案子基本都參照了真實(shí)案例,還有一部分是他服刑時(shí)聽警察講的故事。比如《余罪》中的武小磊案就是真實(shí)案例,警察追了18年也沒(méi)有放棄;比如小說(shuō)的滅門案,是早年他家鄉(xiāng)鄰市的一起案子,而這些真實(shí)的犯罪分子,就都成為故事的原型了。
“現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更加精彩,舉個(gè)例子,有個(gè)性質(zhì)很惡劣的殺人案發(fā)生后,幾千個(gè)警察地毯式搜索都找不到犯罪分子。其中有個(gè)民警說(shuō)野地里搜幾天都搜不到,是不是掉到旱井里去了?于是他趕了群羊來(lái),突然有個(gè)羊掉井里了,就這么找到了旱井里的犯罪分子。我覺得刑偵最精彩的不是結(jié)果,反而是千頭萬(wàn)緒找正確方向的過(guò)程。”談到推理和破案,常書欣就像一個(gè)老刑警似的,雙眼放光。
常書欣筆下的故事散發(fā)著濃郁的都市生活氣息,充滿著令讀者感同身受的代入感,這種極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和他本人的生活閱歷密切相關(guān)。其涉案小說(shuō)對(duì)犯罪心理、犯罪團(tuán)伙組織結(jié)構(gòu)、犯罪手段的描寫栩栩如生,從混跡街頭的扒手、流氓,到橫行海上的毒梟都能信手拈來(lái)。
盡管《余罪》已成為近5年最暢銷的小說(shuō),并且早早地被買走了影視版權(quán),但出版之路充滿坎坷,輾轉(zhuǎn)兩年,小說(shuō)《余罪:我的刑偵筆記》2015年年底才得以出版。
《余罪》是一部刑偵小說(shuō),也是一部推理小說(shuō),更是一部市井眾生相。正是這種“市井氣”給了小說(shuō)讀者和網(wǎng)劇觀眾巨大的新鮮感。作為一個(gè)警校剛剛畢業(yè)的菜鳥警察,余罪一身痞氣、邪招不斷,在本劇開篇,余罪有一句獨(dú)白就說(shuō):“好人當(dāng)不了警察,因?yàn)樯屏荚谧骷榉缚频娜丝磥?lái),是一種可笑的懦弱。”雖然這樣的人物在同題材的港劇和美劇中很常見,卻是國(guó)內(nèi)刑偵劇中“另類”的警察形象。2016年,小說(shuō)《余罪》暢銷100萬(wàn)冊(cè),成為近年來(lái)原創(chuàng)小說(shuō)的口碑之作。今年5月,同名網(wǎng)劇播出后,更成為全網(wǎng)話題之王——由童星張一山主演的《余罪》,第一季上線72小時(shí)播放量破億,豆瓣網(wǎng)友給它打出8.6分的高分。《余罪》在前期不被看好的情況下,成了《太子妃升職記》之后的又一部現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)劇,堪稱年度最火!
說(shuō)到《余罪》為什么能夠這么火,常書欣認(rèn)為,它貴在真實(shí)。“《余罪》沒(méi)有什么偶像、鮮肉,沒(méi)有無(wú)病呻吟,只有活生生的故事,是一種緊張、激烈、刺激的感官體驗(yàn)。這部網(wǎng)劇的火應(yīng)該是意料之中的,因?yàn)闆](méi)有哪部劇敢像《余罪》這樣粗糙而真實(shí)。”作為目前最熱的刑偵懸疑劇作家,常書欣也被視為著名作家和編劇海巖的“接班人”。
同其他看小說(shuō)的讀者群不同,《余罪:我的刑偵筆記》的大部分粉絲竟是來(lái)自全國(guó)各地的警察。他們認(rèn)為《余罪》站在了非常公正的角度上,也不黑化警察的形象,他們很有認(rèn)同感。如今,常書欣所居住的小縣城的整個(gè)刑警大隊(duì),差不多都是他的粉絲。這些警察也很吃驚:“我們還一直以為你是同行呢。”還有一個(gè)鄭州的警察專門飛到山西,找上門來(lái)要一個(gè)他的簽名。從“壞人”變成了名人,這令老常多少有些尷尬。
“有一位山東的刑警,他一眼就看出來(lái)我蹲過(guò)號(hào)子。我問(wèn)他為什么,他說(shuō),沒(méi)蹲過(guò)你感觸不會(huì)這么深,我一下子被震驚到了。他說(shuō)我著眼的角度不一樣,會(huì)在罪犯的身上發(fā)掘他們?nèi)诵灾械拈W光點(diǎn),他一看就知道,能看到這個(gè)角度的,不是警察就是罪犯。可惜,我是后者。”見過(guò)常書欣的人,很難把他和傳統(tǒng)的作家形象聯(lián)系在一起:長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)隨意披在肩頭,著裝隨意,說(shuō)話家常,聊到高興時(shí)爽朗大笑,說(shuō)到不滿意時(shí)直接開罵。跟這樣的人交談,就像在菜市場(chǎng)遇到了街坊,親切又沒(méi)有距離感。盛名之下的常書欣在沁水縣城的生活很安逸也很傳統(tǒng),沒(méi)什么人知道深居簡(jiǎn)出的他竟然是名人,只有幾個(gè)親友知道他在寫書。
在網(wǎng)上突然走紅讓老常感到尷尬。“坐牢的經(jīng)歷時(shí)刻提醒著我,要活在真實(shí)的世界里,不要膨脹,不要忘記過(guò)去。我的生活沒(méi)有多少變化,也就是多了幾個(gè)記者。”生活中的常書欣和朋友們?cè)摂]串?dāng)]串,該嘲諷嘲諷。大家知道《余罪》火了之后會(huì)直接說(shuō),沒(méi)想到你小子居然真成作家了。甚至家里人也習(xí)以為常,妻子和女兒都不看老常寫的書,她們一個(gè)喜歡看韓劇,一個(gè)喜歡看動(dòng)畫片。所以對(duì)于成名這件事,常書欣一直覺得挺尷尬的,“墻內(nèi)開花墻外紅,真實(shí)的世界和外界的看法完全不對(duì)等嘛。”他笑著說(shuō)。
據(jù)《幸福》整理