被遺忘的祖先的陰影
——時尚的邏輯與期待中的上帝1

文/ 石雅如（北京服裝學院 藝術設計學院）

被遺忘的祖先的陰影
——時尚的邏輯與期待中的上帝1

文/ 石雅如（北京服裝學院 藝術設計學院）

DOl編碼：10.3969/J.lSSN.1674-4187.2017.01.004

“對圣徒來說，身外之物只應是‘披在他們肩上的一件隨時可甩掉的輕飄飄的斗篷’。然而命運卻注定這斗篷將變成一只鐵的牢籠2韋伯《新教倫理與資本主義精神》”，這是韋伯在上世紀對資本主義做出的近似預言似的論斷，而在這個世紀，時尚幾乎正是這件斗篷，它不僅是穿在人身上的斗篷，同樣是罩在現代人精神上的斗篷。眾多思想家諸如本雅明、羅蘭·巴特、齊美爾……都在二十世紀對時尚投以目光也再次證明了時尚并不像表面上那樣是一個淺薄的代名詞，如果說消費主義，甚或資本主義的生產方式就是不斷制造出物欲的話，那么，這種物欲幾乎主要是通過人們對時尚的追求來實現的，時尚不僅僅是人的外表、衣著，還意味一整套的行為及生活方式，甚至于精神，在這一點上，時尚便不能只被作為一種物欲來看待，而是一種切實的文化。而這種文化牢牢控制著每一個希望生活在“現代”的人。時尚的商品拜物教性質就決定著時尚不再僅僅是一種對物質的堆積，更變成了人們在信仰缺失之后唯一的信仰。

時尚不僅是一種浮于日常生活表面的輕飄之物，而是已經大舉入侵到人們的生活和思想之中，從深層次來說，也是現代以來的社會達爾文主義的產物，“時尚”這個概念被“無形之手”制造出來，并與與“時代進步”牢牢結合在一起。城市人假若不遵從時尚的邏輯，就似乎有違“現代性”，幾乎無法過上游刃有余的城市生活。如果說在古典時代，時尚還只是貴族和資產階級的把戲，那么到了現代，所有人，幾乎無一幸免，都被裹挾進對于時尚的崇拜，都被裹挾進消費主義，不無戲謔地說，所有人都進入了資本主義的“應許之地”——一種科耶夫式的“普遍同質國家”。而這個“普遍同質國家”則是資產階級革命的結果。時尚則是這場革命的表皮，是一切現代思想變換的表征。時尚利用現代美學堆砌出盛大的物質的景觀，再借助各種“嘉年華”的儀式，建立出“地上的天國”的幻像，使人們趨之若鶩。如果說，貴族之所以成其為貴族，不僅僅在于經濟生活的自由，更在于精神生活的自由，而這種自由是建立在奴隸的不自由的基礎之上的，那么這個資本主義所允諾“地上的天國”就是，所有的奴隸只要愿意聽從摩西領導，并遵從嚴苛的十誡，在領袖摩西的帶領下走出等級社會的埃及，穿越苦難的紅海，就能進入人人都是貴族的應許之地，那里每個人都是自己的主人，不再有奴隸。在上世界八十年代之后，人人都在期待一種歷史終結后的歷史，而全心全意面向未來，將歷史和死亡祛除處境的時尚背后則是隱含著一種千禧年主義，或者說“約阿希姆主義”，資本主義允諾了一個期待中的上帝。1于爾根?莫爾特曼《世界正面臨終結抑或其未來已然開始？－－基督教、現代烏托邦主義和毀滅論 》應該說資本主義的這種允諾，是以對科技可以無限地解放生產力的樂觀為底氣的，只是在某種程度上，資本主義誤以為經濟上的自由必然會帶來精神上的自由，恰如科學的進步可以無限的增加幸福的感覺一樣。應該說這在資本主義上升時期，這樣的看法是合理合法并且行之有效的。我們可以看到，至今仍然深刻影響著人類的文明形態古希臘文化，就是建立在由奴隸供養的自由民組成的城邦的經濟基礎之上的，文明的另一面充滿了剝削與奴役，恰如馬克思的煌煌巨著有賴于恩格斯的無私供養，而恩格斯在支持摯友尋求解放全人類的奧義的基礎，卻是他工廠里的工人寒冬臘月仍然浸泡在冰冷的萊茵河里的雙手一樣。這一切在科學樂觀主義看來，都是由于生產力的發達程度僅僅夠解放一小部分人使然，如果生產力能夠解放大部分甚至是所有人，那么奴隸就不復存在，所有人都是城邦的主人，所有人都是自由民。這種自由就是資本主義最初的允諾。

當然，資本主義時代的思想家們已經深刻地認識到，自由需要啟蒙，否則經濟上自由的人仍然會是精神上的奴隸，即科學的工具理性如果沒有價值理性如影隨形的庇佑，被解放的奴隸不過是換了一套黃金的枷鎖而已。可惜的是隨著啟蒙運動作為現代主義方案在21世紀在整體意義上的失敗，思想家們放棄了對現代主義反叛舊體制而高揚的從革命到審美的先鋒精神性的崇拜，宣布世界進入后現代的平凡世界當中。于是時尚也從上個世紀的對身體與個性的解放變成了加在高貴自由意志身上的鐵袈裟。

隨著啟蒙最終變成了一門生意，時尚則淪為了文明的美容院，資本主義最初對個人的允諾，最終兌現的只是自由的虛像，時尚也成為文明美容院里隆胸削臉用的硅膠與尿酸，所有面目平庸的灰姑娘不必在靈魂上真的來一場脫胎換骨，只需要皮相上的一場手術，就可以人人都是公主。盡管手術不斷在進步，改變皮相的花樣似乎可以無限地繁多，貌似人人有性格，個個與眾不同，仿佛每個人都是這個所謂的多元化的時代精神的具體顯現，但只要我們定睛一看，所有的時尚就像韓國小姐一樣千篇一律，不真實的美麗面孔上無一例外地鑲嵌著一雙沒有靈氣的眸子。資本主義對個人允諾的虛假，使看似倡導個性的時尚文化，最終反而成為了一切人更加陷入機械復制的集體的全球化的牢籠的表征。21世紀的時尚文化由此變得與當代藝術并無本質的不同，諸如擁抱大眾、極簡主義的美學原則、對于拼貼的熱愛和極力面向未來的諸種可能性的態度，都不再是出于對精神性的追求，而僅僅是出于戀物癖與商品崇拜。時尚的人們所熱衷的只是時尚的品牌所能給他們帶來的炫耀的快感。而時尚的瞬息萬變早已與人的創造性的精神無關，多元化與追求個性的名目，只不過是資本主義文明美容院的價目表上不斷增加的項目而已。

如果把二十世紀之前的世界看做古典時代，把二十世紀看作革命的世紀，我們現在所處的時代則到了第三個階段，這個階段被一些人稱作后現代主義時期，或者更準確地說，是一種“流動的現代主義”時期。這個時期的貨幣流通自由得無以復加，但背后的各種次貸危機早已將貨幣最初行使交換價值的功能消解殆盡。一切面向未來的生活無非是靠借貸式的信用卡生活支撐起來的多米諾骨牌陣，隨時可能因為一張牌的倒塌而連鎖轟塌。而為了避免轟塌就只能通過無限的次貸將債務危機不斷地轉移到下一家。今天時尚的本質，如齊美爾所言，就是制造差異。而不斷的制造差異的機械化生產就是今天的文化工業。它們就像今天的次貸危機一樣，為了維護品牌的價值而不斷的哄騙消費者去標新立異，只是為了為時尚的次貸危機買單，而并非真地鼓勵消費者真正的解放自己的個性。恰恰相反，時尚被資本主義打造成了新的宗教，它許諾的自由都只是一種幻像，在吸食了時尚的致幻劑之后，上個世紀所追求以新奇、創造性還有對世界的有意疏離，以及以此和舊傳統決裂的革命精神，在恍惚之間又變成了虛假的未來生活的移情想像。至此，那些真正帶領不愿做奴隸的人們走出埃及的摩西已經悄然被庸眾合謀殺害了，他們追隨的只是另一個假的摩西，這個摩西只是全球資本主義那只看不見的手所操縱的一只提線木偶，引領庸從走向了資本主義所允諾的應許之地，讓他們身陷提線木偶的命運而不自知，并且讓盲從的懶惰通過時尚的貌似尊重每一個人的個性的鐵袈裟，而成為了大眾的集體無意識。它與經濟全球化的世界體系，構成了資本主義硬幣的兩面。使得文化具有了商品的屬性，而消費者在消費商品時，也是在消費文化，而消費者在假摩西南轅北轍的帶領之下，錯以為消費文化就會可以讓自己獲得足夠的文化資本。這就是當代文化工業的本質所在。

假如把現有的時尚理解為一種文化工業，那么發生于上世紀三十年的“阿本之爭”足以說明這個問題，如果說本雅明看到了資產階級在上升時期的進步性與革命性的話，那么站在今天的角度看，阿多諾則在當時就看到了資本主義的未來。 我們還應該看到的是，本雅明的觀察針對的是法國大革命以來以法國資產階級為代表的對相信科學與理性會帶給人類無限的進步的浪漫主義式的樂觀主義，而阿多諾則看到了美國消費社會中，社會的方方面面都受商業利益的驅動，在大眾傳媒無孔不入的影響中，文化早已淪為商業廣告的外衣。由此可見，“阿本之爭”雖然是圍繞大眾文化與布萊希特的戲劇展開的，但正反雙方恰好分別對資產階級文化與意識形態的兩面性所作的鞭辟入里的揭示，用在對時尚的哲學分析上也是恰如其分的。

當文化的自律性被打破的時候，也意味著美學和文化上的一種風險，那即是，一種客觀文化逐漸在取代主觀文化，這是因為，因為藝術自律性被打破便意味著一種美學原則的放棄，這也就意味著，基于個體和情感，甚至基于歷史的美學原則被放棄，那么基于“進化論”和“未來”的向度變成了美學唯一的原則，意即，基于無限的“可能性”的原則變成了唯一原則，然而，人的創造力無法滿足對不斷的“驚奇”的需求，當時尚這種對“驚奇”的要求最為苛刻的產業無法制造出足夠的“驚奇”時，時尚最終淪為機械復制中的一環，也就是被資本主義納入到其文化工業之中，那個“無形之手”則掌握了一切，時尚這種原本為彰顯自我的光輝的時代產物，其美學準則卻不再握在個體手中了。時尚便不像古典時代那樣具有穩定性和自律性，而是變得隨波逐流。時尚變得幾乎是一種陰謀論，所以，阿多諾在對本雅明的批評中，盡管多有錯位，但在本雅明落入形而上學的陷阱這一點上，并無不妥。

本雅明在《巴黎，十九世紀的首都》中還抱有現代主義式的樂觀 ，還曾經對時尚所帶來的“驚奇”抱以革命的期許，但是所有的革命，比如身體的解放、性別的解放都已經在二十世紀上半葉完成，而這樣一種革命性是與二十世紀的社會變革相表里的。而到了二十世紀末以及二十一世紀，正如韋伯所說，“龐大的近代經濟秩序的宇宙”的形成本來是由宗教禁欲精神提供正當理由的，這新的宇宙一旦形成，就無需再有宗教的辯護──神義論的辯護，“純粹世俗的情欲”已經占據了支配世界的神圣位置。1劉小楓，《靈知人及其現代幽靈》由此，革命就變成了一門生意，時尚中所有的革命性都被消解。現代人懷著美好的愿望，卻最終發現他們等到的是“豬的城邦”，而不是他們期待中的上帝。我們可以看到那個真正的，革命的摩西已經被謀殺，而壟斷則借助故去摩西的陰影李代桃僵。2佛洛依德，《摩西與一神教》

（責任編輯 姥海永）

The Forgotten Shadow of Ancestor: the Logic of Vague and the Expectative God

如果說消費主義，甚或資本主義的生產方式就是不斷制造出物欲的話，那么，這種物欲幾乎主要是通過人們對時尚的追求來實現的，時尚不僅僅是人的外表、衣著，還意味一整套的行為及生活方式，甚至于精神，在這一點上，時尚便不能只被作為一種物欲來看待，而是一種切實的文化。而這種文化牢牢控制著每一個希望生活在“現代”的人。

If the production mode of consumerism or even the capitalism is creating material desire ceaselessly, then, the material desire is mainly realized by people’s pursuit of vogue. Vogue is not only about the appearance and cloth of people but also a full set of life style and even spirit style. Vogue in this respect should be treated as cogent culture rather than material desire. Moreover, this cogent culture takes control of every person who desires to live in a “modern” life.

消費主義；時尚；生活方式

the production mode of consumerism; Vogue; life style

石雅如，現就讀于北京服裝學院藝術設計學院，研究方向：藝術史論。

1本文系國家社科基金藝術學項目（項目編號：ZXKY03140409)和長城學者培養計劃項目（項目編號： CIT & TCD 20150307) 的階段性成果。