我的年

王子逸

冬夜靜，新茶淡。

年關將至。

合上眼，將至的年節就像是一團通紅的火，一下子就要竄到眼前，烤得臉熱乎乎的，心也熱乎乎的。

記得原來家里過年，從正月二十就開始忙活。單位發的福利，父母都要大箱小箱搬回來，該存的存，該凍的凍。自己不會做的帶魚、鲅魚大多收拾回外婆家。外婆的手藝是出名的好，做出來的魚更是口齒留香。外婆知道我好吃，每年總要讓母親再捎回來一大袋給我，生的帶魚拿回去，等到再拿回來的時候，就變成了熏得噴香，炸得酥脆金黃的美味了。除了每家常備的雞鴨牛羊肉，父親每年總要買個豬頭回來。洗凈了塞進鍋里，說是要吃紅燒豬頭肉，那是他小時候的味道。事實上，這個“年豬頭”大多被送回了老家，我和母親都不吃，太膩，只有父親每頓飯虛張聲勢地夾上一小塊，一邊夸它有多香， 一邊看著兩寸厚的肥膘打怵。母親從來不計較，倒是我常責怪父親浪費，后來也習慣了，一個豬頭就能點燃父親兒時的年味兒，何樂而不為呢？

年貨置備再忙，臘月二十二這天也要抽出空來進行全民性的大掃除。小的時候還時常拿塊抹布東抹抹西擦擦，也不知道是幫忙還是幫倒忙，上高中后，父母一句“你去學習吧”就讓年前的大掃除和我徹底絕了緣，都不記得抹布長啥樣了。

忙年的間隙，外婆都會給我煮一大罐糖水山楂。山楂煮得爛爛的，癱軟在紅得透亮的糖水里。過年的飯食多葷腥、難消化，每餐后，舀出兩顆山楂來吃，既解膩又消食，權當了健胃消食片。……