隨風飄散

祖母百日祭的前四天晚上，我做了一個奇怪的夢。月光透過云層，沿屋檐的瓦楞灑下一片清暉，四合院里靜闃無聲。祖母端坐在堂屋的火炕上，沒有風，燭光一動不動，照著她身上穿著的青布棉襖，愈發顯得干凈整齊，像她剛剛60歲時那樣。她指著陪嫁箱子跟我說話，說要把它送給我，還說只能送我箱子了，里面原先裝著的帶珠環的鳳冠、繡工精致的嫁衣，以及一些首飾在她19歲入黨后就全部上交給了黨，箱子也就成了空的。說到“黨”時，她的眼睛在重疊著皺褶的眼眶里閃爍著我從未讀懂的光芒，像要把什么深深地吸進去，再把什么緩緩地吐出來。她要我把皮包放進去，說只放一只皮包，里面什么也不用裝。我照著辦了。

四天后，當我驅車趕回，又一次踏進那座院落，一些哀傷的情緒突然間急劇地涌上心頭，仿佛比祖母下葬當天還要濃烈，以至于我不得不竭力控制和壓抑著它們，好不讓眼淚輕易掉落下來。對于一個天生愚鈍，不善于表達，又喜愛掩飾的人來說，讓別人看到自己的內心是多么丟人的事情啊，哪怕是在自己的親人面前。幸好我的淚水只在眼眶中轉了幾圈，況且有厚厚的鏡片和黑色的鏡框遮擋，沒人注意到。

我腳步輕柔地踩在每一塊方磚上，這里有我從幼嬰到成年的零星足跡，可它們太少，能被我記起的也都是些散落的殘片，這些殘片邊緣鋒利，把我的人生割裂，連將不成一個整體。我常常懷疑自己，有沒有家，我的家和家鄉到底在哪里。那些緊緊吸引我目光的山巒、密林、時緩時急的河流、土坯小樓、村子深處的斷壁殘垣、荒蕪的青蒿，以及被我厭惡的新式建筑、開挖得亂糟糟的河灘與我有著什么樣的聯系。我甚至連一個標準的鄉音都發不出。

據他們（我的父親母親以及一些親戚）說，我是幾個月大被送回來的（究竟是幾個月我也從來沒問過），母親生下我后，因為工作忙，加上他們身邊還有個年齡距我很近的哥哥，沒人照看，奶水又不足，就在鄉下為我找了個奶娘。她是祖母的鄰居。我在奶娘家住了三個多月，我的祖母發現奶娘的一只奶流膿水壞掉了，只用另一只奶喂養我和她自己的孩子，還把我父母好不容易搞到的奶粉和白糖換成了錢，連同我父母儉省下來的每月20元的看護費供她男人揮霍。祖母一氣之下把瘦弱的我抱回了家，在燒紅了的小鐵勺里給我炒雞蛋，用風干的豆角皮熬米粥，燉得爛熟的南瓜一直把我養到三歲，居然也很健康。同時長大的還有二叔、三叔、四叔的孩子們。可這些，我一丁點兒印象都沒有，我有時懷疑我是中了什么魔咒，使得那段時光在腦海中呈現出一片明晃晃的空白，既沒有那時候的我，也沒有我的祖母和父母親，甚至沒有那些玩伴，倒是對那個全家都唾罵的奶娘和她的兒子、女兒有些微微的親切記憶。人類的情感就是這么有意思的事兒，由不得擺布，而我是一個失敗的舵手，無法把握它要偏向哪里，有時甚至還會與大多數人背道而馳。

三歲以后，我被接回到父親母親哥哥的家。一個滿頭虱子、衣服的前襟被油污沾染得發亮、假小子樣、眼睛里盡是好奇、迷惑與不馴的野孩子站在那個沙發、茶幾、五斗柜、衣柜、床鋪、地面到處整整潔潔，到處都散發著莫名香氣的家里，我面前的同樣整潔且清香的陌生人們就是我的父親、母親和哥哥。父親一遍又一遍為我洗頭，用篦子篦去我頭發里的虱子，告訴我那些漂浮在溫吞的水面不停掙扎翻滾蠕動想要逃離的生物只有農村人、不講衛生的人才會生。我的母親和哥哥遠遠地避著我，生怕哪一只跳到他們身上。那大概是我這一輩子享用過的最溫暖的水，而自記事以后他們給予我再多的關懷和疼溺也絲毫削減不了我們之間的隔膜。我一心想著回我的祖母家里，壓根不曉得自己在這個地方一待就到了如今，幾乎是半輩子的人生。親情，它還時不時跳出來誘惑我柔軟的眼淚，然后未曾涌出就被冰凍成一件固體，埋葬在心靈、腦海、甚至是嗓子眼兒的最深處。

一個上世紀八十年代初期的城市雙職工家庭，父母都是知識分子，是多么令人艷羨。電視機、收音機、自行車、縫紉機一應俱全，住房、糧食、孩子們的學費全部有父母親單位補貼，錢掙多少就花多少，沒有后顧之憂，不用發愁吃不飽、穿不暖，甚至還吃得很好，穿得很暖。早晨我們喝著麥乳精熬的粥，里面每人都有一個荷包蛋，午餐至少有兩個菜，一葷一素。春天的時候母親會為我們買來維生素和鈣片，夏天有奶油冰棒和玻璃瓶裝的汽水享用，冬天我們穿著母親織的毛衣，而那個時候很多像我一般大小的孩子都還穿著笨重得要命的棉衣棉褲，把孩子們打扮得干凈漂亮母親覺得非常驕傲。每到父母出差中午不回家，我和哥哥還會各領到一元零花錢。他們還很懂得教育孩子，在這一點上分工明確，父親負責帶我們晨跑、教我們讀書認字，母親負責變著花樣做好吃的，還手把手教我們做家務。她教我如何洗碗、擦拭家具上的灰塵、整理房間，教哥哥和煤泥、打掃院落。他們還在茶幾的旁邊、小院的一角、院墻上擺了許多盆花。誰都會說，這家人過得真好。

我被突如其來的優越生活裹挾著不斷向前，對回到祖母那里不再抱有希望，故鄉的人和物漸漸隱退到骨子里，我一邊享受生活一邊任由叛逆隨身體拔節。連續不斷地闖一些禍，有些是適應新生活過程中自然且無意的，有些則是明目張膽的明知故犯。我不斷地用行動反抗什么，時至今日我也搞不明白抵抗與不妥協為什么陪伴了我這么多年，從上學到工作再到戀愛結婚，不明白為什么我與任何人交往總是本能地筑起厚厚的圍墻，站在墻內看一切，總是漂浮于現存的時空用感覺來實現與周遭關聯事物的對話，而非確鑿明晰。仿佛只有蘆葦河緩緩流淌的水聲，山腰間花椒樹的香氣，小院里樹木成熟的果實，可以熨帖我，使我安穩。可誰又能在乎一個小孩子的感受，誰又能在兒童時期就覺醒自己應該選擇怎樣的生活，誰又有權利去責備把你帶入這些情境的人，又怎么舍得放棄和有能力放棄手中擁有的。此刻，我突然站在旁觀者的角度上下打量自己，我沒來由的自責、迷茫與愧疚比之前更甚。

如今，我在見證我幼年時期的屋里，跪在祖母的遺像前，回想祖母的院落在1983年我最小的叔叔結婚時和她下葬當天熱鬧了一番后，呼啦一下子又變得冷清，祖母的子孫們從各處奔來，空前團結地用自己的行動把“入土為安”這件事辦得順順利利，完整結束了祖母跨越兩個世紀，歷經軍閥混戰、抗日戰爭以及戰爭帶給她的一件件不可思議的事情，長達93年的人生，而這樣的熱鬧以后也不會再有。回想起就在她去世的十天前我來看她，伸手用極其輕緩的動作幫她撓癢時，聞到了一種腐爛的摻雜著苦杏仁的氣味，我猜想那一定是尸體發出的，這種氣味至今仍沾染在我右手手指上。回想起她皮包著骨的青灰色的臉，咧開嘴哭時干澀的眼眶中已流不出液體，我想問她我想了許多年一直未曾問出口的關于我幼年的話。回想起她在睡夢中胸膛急促起伏著倒氣，而后恢復安靜，皺紋漸漸舒展，皮膚隆起，面色蒼白干凈。而我什么也沒問，我的右手臂腱鞘部位隱隱作痛。我仔細地看著照片中的祖母，想著和她之間的神秘連接。我有著她一樣方形的下頜，微高的顴骨，照相時瞇縫起來的，在日光照耀下閃耀著某種意味，想要述說一連串意味深長的話語的眼睛，我的身體里流淌著她的四分之一血液，我們的性格中有著相似的部分，都靜靜地站在一處背景下，被鏡頭定格于不同世紀的底片上。我也將會有一天像她這樣，不再述說，安靜躺在狹小的木質空間，被親人們抬著放進墓穴之內。墓穴，成為她與活著的人們永遠無法逾越的隔閡，生與死的隔閡。而埋葬我祖母和我的墓穴坐落在廣袤大地的一隅，我們的不同人生都將擁有相同歸途，被洪流卷起，隨時間的流逝逐漸殘腐，消失在浩渺的宇宙中，無聲無息。

韓莉，山西晉城人。有散文散見于各報刊。