小對話（2）

唐晉：為什么會有這一組詩？

閆慶梅：說實話，我已經很久沒有寫詩了。甚至，這些年，我有意將自己的詩歌面目盡量模糊。重要的原因在于，生活的變故讓我看到了人性真實而卑劣的一面。由此，我開始懷疑一切。我也逐漸了知詩歌絕不是我之前寫下的那些，而是現在我無法說出的這些。無法說出，意味著什么？對于我首先意味著放棄或者說否定，放棄無法企及的詩歌理想，否定所謂的文學才華。這是實話。文字的艱難遠遠大于生活，而文字的尊嚴又需要更為尊嚴的生活去支撐。我突然強烈地意識到，自己原來從未真正地活過。一個從未真正活過的人，卻以一副人情練達的嘴臉通過詩歌叫囂著生命的真實，可能嗎？我決定將自己投入到瑣碎且致命的庸常生活中去，以一顆敏感的心或者說一顆詩歌的心，重新發展我與自身的關系，我與他人的關系，我與這個世界的關系。有些東西必須經由生活才能獲得，而不是詩歌。由文字到文字，由生活到生活，由生活到文字，三者有著本質的不同，而指向卻是一致的。所以，我希望能夠通過日復一日的世俗的磨煉，建構足夠強大的內心秩序，從此，我和我的文字再也不會被裹挾，被捆綁，被迷惑。這組詩歌就是在這樣一種妄自菲薄的心境中完成的。《窗外有麻雀》、《獨白》、《茶事》是近期新作，后面兩首是我前一兩年的舊作，之間的區別顯而易見。我只想說，無論新舊它們只是我這幾年活過的一些痕跡，自我是沒有辦法的事，更談不上擔當與道義。因為現實與心情的蕪雜，我比任何時候都渴望云淡風輕，可呈現在眼前的這些詩句卻是從未有過的糾結與擰巴。這，也是沒有辦法的事。

唐晉：《窗外有麻雀》能讓人看到你抱著杯子站在窗前若有所思的樣子。這無疑是一首有“趣”的詩，因為麻雀本身就是一個充滿趣味的集合；我時?？匆娝鼈兠β档臉幼?，這些看似膽怯實則不羈的小動物，頗耐琢磨。屠格涅夫寫過一只勇敢的麻雀，獨自面對兇猛的獵犬，只為了保護自己的孩子。而詩人需要保護的看上去太多了，自己的創作果實，自己的言說主張，自己的獨立自由，自己的內心，等等。某種意義上，麻雀不是承載，更像是分解。它們以群體分解個體，以多變分解規律，或者，一度時間內，它們恰好會成為詩人復雜內心的寫照。

閆慶梅：這些年，獨居或者說有意識的避世蝸居，讓我對窗外筑巢多年的麻雀產生了興趣。晨曦中的嘰喳聲和夜半的窸窣聲是不同的，春天和夏天的作息是不同的。西北風一刮，它們就會集體消失。稍暖和些，它們又會上下翻飛，仿佛忘記了嚴寒……作為與人類關系密切的一種鳥類，它們卑微、勇敢、隱忍、融洽又不乏狡黠，它們身上總有我不愿面對又不得不面對的東西。我知道那是什么，我只是想把它們記下來。有一種僥幸心理或者說期許，通過寫，我想讓自己變得更有主張，更為勇敢一些。

唐晉：還是《窗外的麻雀》。我為這種敘述語氣著迷，它完全符合我對你的認知。細膩，輕緩，矛盾，無奈，自我憐恨。在詩作內部的氛圍營造上，你的確是一個高手，始終保持著摹狀中心的穩定，但不失時機地打開空間，用某些突然切入的事物讓詩作“微微一晃”，就像麻雀們聚攏然后散開的瞬間。

閆慶梅：沒錯，“細膩，輕緩，矛盾，無奈，自我憐恨”，這正是我。雖然很不喜歡這個狀態，但是無力推翻。在這首詩中，麻雀和我正如鏡子與鏡子的反面，互相窺探、質疑、接受，彼此了解、折磨、依靠。我們真正的自由在哪里？真正的信任在哪里？真正的愛又在哪里？如果有了答案，我一定會放過那些生靈，一定不會為它們浪費筆墨與情感。

唐晉：《獨白》也是一度時期某種不安情緒的寫照，包括《茶事》，或者可以稱之為你的“不安之書”，呵呵。你是一位向內心搜求的詩人，對自身的了解甚為明晰透徹，盡管詩作呈現出足夠的理性思維，然而詩句構成的空間卻隱示著你的感性存在方式。例如，你對生命整體基本上有了超越肉身痛苦的認知，關于生死似乎并不是什么問題，但是對于當下的某種困境，卻多少顯得茫然無從。詩作暴露了你內心的糾結以及躲避。

閆慶梅：目前，我實在無法調服這種不安。詩在我這里，如刀一般，鋒利的部分總是指向我最不愿觸碰的地方。每一個字只要落地就會變成謊言，而我力圖在詩歌里掩飾又急迫地想在詩歌里暴露。你知道嗎，我總有一種恍惚，覺得自己會在某個時刻瘋掉。不寫詩，會讓我對自己的愛更理性一些。寫詩，恐怕只會增加這種自我厭棄之感。可是在寫的過程中我分明感到孤獨的潮水緩慢退卻，片刻的幸福也會讓我戰栗……如此，在寫與不寫之間，愛與不愛之間，活著與死去之間，哪里才有真正的安寧？

唐晉：最近幾年，你近乎瘋狂地迷上了普洱，甚至深入云南茶山扎入那個空間。對，我一直無法確定你眼中的茶的身份，或者于你茶究竟是一個什么樣的角色，朋友？知己？現在我明白了，茶就是一個空間，是一個與現實并置但為你獨屬的空間。所謂生活在別處，你與茶的關系正是這一種囊括與被囊括、包容與被包容的關系。

閆慶梅：非常感動，這是迄今為止最接近我心的對于為何迷戀普洱的解釋。還是那句話：“我不是積極生活的人，但一定是認真活著的人，茶，是道具”。愛上普洱，是因為它獨特的美。木心曾說，他愛上繪畫，更多的是因為愛上了畫家的那一套行頭。而我則愛上了圍繞茶的那些事物：茶席、茶器、茶湯，事茶人的一雙手，一個眼神，一抹微笑，一縷發絲……普洱，來自世界上唯一一塊生長茶樹的高原，不會因為時光流逝而黯然失色，也不會因為環境的改變而失去價值。因為出身，因為品質，因為本性，它成為我茶空間首選的道具。但作為道具，我并沒有欺騙它，對它的愛超出了我能夠的極限。當然，它對我的呵護也是前所未有的。它改變了我對物質的認知，改善了我與環境、與人事的關系。這些年，若沒有它，我不知道會活成什么樣子。但肯定不是現在這個我比較喜歡的樣子。

唐晉：我忽然想問問你對于故鄉的感覺。

閆慶梅：可以這樣說，故鄉，為我的生命打上了斑斕的底色。如果長大后，我曾展現給這個世界一點點優美，那也都是故鄉給予的。我出生在窯洞里，那是一個繁花錦簇的春天。我的家占據了全村最高的地勢。推門遠望，是虎頭山、梯田、河流、炊煙，村子完整、安謐。院子里有葡萄樹、各種梨樹、大小蘋果樹、李子樹、杏樹，還有牛、騾子、豬、狗、雞。我打小就爬過各種山，會干各種農活，跟著爺爺學習編織、吹口哨、唱歌。我知道最明亮的月光是什么樣子，可以清楚地看見小人書上的圖畫，可以在白紙上寫數字，也可以看見樹梢上停著的貓頭鷹。不過，我不是一直在村子里長大的孩子，出生后就跟著爸爸媽媽在城里住，幼兒園、小學、中學，按部就班，也只是在放假的時候才能回到故鄉而已。十幾歲時，因為一次被媽媽責罵，離家出走，步行三十余里路回到故鄉的窯洞。媽媽傍晚看不見我，搭大卡車追趕，待她來時，我已經坐在土炕上吃一碗白糖米飯。故鄉，便是這樣一塊自由的樂土，是我受到委屈時最先想到的地方，它的名字叫“雞兒巖”。舊時是個驛站，現在是忻保高速岢嵐縣第一個出口的所在地，車輛由此分叉，一路往東至嵐縣，一路往西至保德縣，說起來也還是個驛站。

唐晉：我們說古典，其實就是情懷?！队白?，影子……》，其中的古典意味非常濃郁。很多東西是亙古不變的，而在經歷、感受、冥想、判斷等一系列行為之后，最終人的意識會有一個有別甚至迥異于前的“覺醒”。古典的魅力就在于“覺醒”；它有著秩序美。你詩作中最后提到一個詞：蕭索。我想起古詩里有一句“玉京人去秋蕭索”；我看到這個詞的時候首先想到的不是荒涼，而是寂靜?；臎鍪侨庋酆苋菀妆憧吹降模澎o則結合著人自身的寂靜。

閆慶梅：這首詩寫于后海之夜。后海，京城最負盛名的酒吧街，人頭攢動，燈紅酒綠，我隱身于靜吧內聽一位民謠女歌手的吟唱。并沒有過多的注意那張年輕而飛揚的臉，側著身子欣賞她在玻璃與水面之間輕輕搖曳的影子，于是就有了這些句子。有一點你說得對，是寂靜。雖然身處滾滾紅塵，但那一夜，漫長的寂靜，遠比后海的喧囂要深邃遼闊得多。

唐晉：在你居住的忻州城，身邊有很多興趣相投的朋友，不時能夠看到你與大家歡聚，做一些事情的消息。如果不讀你的詩作，覺得你每一天都過得很充實，忙忙碌碌的。那么，你是那途中不停奔跑著的雨嗎？

閆慶梅：微信時代，晾曬自己的私生活會獲得一種世俗的樂趣，由此而來的存在感雖然膚淺卻也真實。但你一定懂得，某種意義上那也是一種逃避或者說掩飾。歡聚，總是短暫的，但難免流于膚淺。更多時候，我還是一個人的狀態，相對孤獨的狀態。而解脫這種困境的辦法無非兩種，一種喝茶，一種讀書，都是比較靜態的。我也知道遠行是最好的，但目前還做不到。從根本上說，我還不具備獨立的自由行走的能力，一來內心的膽怯會束縛我，二來瑣事的糾葛會阻礙我。所以，我努力尋求折中的辦法，幾年中跑遍了周邊的小村小寨，山山水水。對于一個死心塌地找到自己的人而言，這樣也是好的。所以，我十分珍惜每一次與大自然相處的時光。大自然強大的治愈功能，保證了我這些年相對平靜的生命狀態。所以，我并不是不停奔跑著的雨，而是愿意停下來的那顆露珠。如果，有一天，我可以在故鄉安居，或者說被某一處清麗的山水收留，那將是我最好的歸宿。新年的第一天，我對自己說——要么退居茶室，要么歸隱山水。城市和一些難以適應的事物，已經在我這里淪陷，無心戀戰。2017，所愿皆行！可好？