壁虎

李瑞華

王格的老婆齊曉芳說，王莉是一口母豬。

王格老婆說得不對，王莉不是一口豬，王格的老婆只說對了一半，王莉是母的，雌性。但王莉不是豬。是一個還算好看的女人，王莉是王格的親姐，唯一的。他就一個姐，按理說是很親的，可是他覺得，他給他姐親，他姐不給他親。

王格他爸死了，他媽也七十一了，王莉和老媽是世界上除了自己兒子以外他最親的人。所以他老婆說王莉是一口母豬時，他很不高興。因為王莉很瘦，干巴巴身上臉上都沒啥肉，從外觀上看，跟豬絲毫不沾邊。相反，口口聲聲咬定王莉是一口母豬的齊曉芳才更像一口母豬，她臉肥身壯，在家里跟王格打架時，鼻子里發出輕蔑的同豬一樣的哼哼聲，和一個壯士一樣英勇。王格惹不起她，每一次爭吵和動武，都是以王格敗陣為最終結局的。所以她說王莉是一口母豬時，王格連個白眼都沒有沖齊曉芳翻，把碗筷收拾起來，自覺回避去洗碗了。

快過年了，王格不想吵架。因為這一年，他們吵的架太多了。

齊曉芳撇了撇嘴，拉著兒子王齊飛到房間做作業了。王齊飛很配合，他從一年級開始，就每天早上到校，晚上被接回家，班里很多孩子中午并不在學校吃飯，嫌食堂的飯不好，可是他非常愿意待在學校，因為他在家里并不開心。他必須得忍受和習慣父母的爭吵和冷眼相向。他也急于要完成今天的作業，因為他晚上放學后已經發現在他房間左邊的窗戶上方的墻面上，有一只灰色的壁虎，印著許多藍色小汽車的窗簾遮住了部分窗戶，齊曉芳埋頭給他講解算數題，并沒有注意到這只壁虎。這只壁虎，和他的科學老師在課堂上講過的樣子一樣，個子小小的，身體灰灰的，靈動可愛。他想養這只壁虎。這正是他急于做完作業讓她走開的理由。他十分乖巧地，把所有作業做完了，字跡整齊，答案正確。完美。

終于，齊曉芳打開門，出去了。她什么也沒有發現。今天兒子做作業的效率高速度快質量好，她理所當然地都歸功于自己了。

齊曉芳是這座城市里一位非常優秀的中學數學老師，輔導三年級的兒子學習，那跟玩兒似的。在這方面，王格完全沒有一點用處。王格高中畢業時，他爸就死了，他連高考都沒參加，就去了一家玩具廠做玩具娃娃。一直做到現在。以至于現在一看見小孩子手里拿的芭比娃娃什么的，就想吐。當初根本沒人愿意跟他，包括齊曉芳。齊曉芳是他相的第十二個對象，齊曉芳除了工作有優勢，其他個人硬件上都再也沒有任何突出的優勢。她自己倒也很有自知之明，也是想著將就一下。她沒看上王格，她看上了王格的房子。

王格家的老房子在這個城市的黃金地段，是一個祖上傳下來的小四合院，這間四合院布局簡單，北房三間，到里屋里，有隔斷，分成一明兩暗東西廂房各兩間，南房三間，都是瓦房。齊曉芳第一次上王格家門兒時，就想到了，以后自己老了，一家子獨門獨院，和兒子孫子住在一起，非常合適。 她沿著院子里磚鋪的十字甬道走，看到陽光一點點爬在各屋門前的臺階兒上時，她那刻心里就決定，要嫁給王格了。

她轉而又想，即使不住這院子，把它賣了，也劃算得很。數學老師齊曉芳用自己驚人精確的核算眼光估算了一下，未來這四合院價錢一定高得很，她又看到王格是家里唯一的兒子，人看著老實，他媽又病病歪歪，所以婚事很快就定下來了，準確地說，是她要嫁給這座房子了。王格家除了這所院子，沒有旁的房子，齊曉芳不愿意和婆婆住在一起，現在他們住的房子，是齊曉芳娘家的，齊曉芳的哥嫂和父母一起住在她娘家的院子里，現在齊曉芳的嫂子已經懷了二胎，快三個月了，她嫂子的意思是，等王格他們搬了新家，就要搬到單元樓里面坐月子。可是她嫂子也就是想想，因為照現在的情形看，齊曉芳兩口子買房子搬走的時間，不會如她想的那么快。不過這所房子的所有權，最終還是齊曉芳她哥的。王格一家三口就是借住。借住就不如住自己房子那么暢快了。

如齊曉芳所料，現在王格家這座四合院的價值已經高得令人咋舌。齊曉芳對這座院子，傾注了自己無數的心血和關愛，春天，她在院里擺幾盆花，擺個大魚缸，到了夏天，單元樓里熱，她就指揮王格在四合院里搭起高高的天棚，時不時地帶孩子過來，在這邊住幾天避暑，白天心情好的時候捎帶給老人做點吃的，晚上老少三代就在院子里乘涼。

現在，只等老人一死，他們就打算賣掉四合院，再買兩棟新的單元樓，一個他們自己住，一個給他們兒子留著。

他們的兒子王齊飛不惦記篤定到手的房子。他這時正呆呆地看著窗戶上那只壁虎。他們住的是三樓。那只灰色的壁虎在窗戶旁邊的墻上依舊停著不動。他小心翼翼地低下頭，蹲下身體，把寫字臺左下方的一個柜子門打開，從里面拿出一只很大的方形的鐵質餅干桶。里面的餅干早已吃完了。現在，里面是空的，不過，馬上就不空了。他已經想好辦法，要把這只壁虎弄到里面。

王格還在洗碗。他邊洗碗邊想著王莉的事，還沒想出轍來，家里的門就被敲響了，王格趕緊用抹布擦了手，去開門，剛走到門口，他看到齊曉芳已經比他早一步沖出來了，齊曉芳毫不費力，一把將瘦肉型的王格扯到一邊，擋住門口。

她壓低聲音說：急啥，我先看看是誰。

齊曉芳湊近貓眼，往外一看，忽的一下就把腦袋縮回來，跟被誰抓了一把臉似的，臉色很難看，繼續低聲說：是王莉，是你姐王莉。

她又說：還有你二姐夫史根生。

二姐夫是齊曉芳對王莉第二任丈夫史根生的貶義稱呼，以區別于第一任姐夫張大年。在和王莉離婚后，張大年這位前任被稱為大姐夫。現在，張大年對王莉婚內出軌這件事恨到入骨，已經和王家人徹底不來往了。

王格一聽是他姐王莉來了，趕緊又往前湊，要去開門。齊曉芳一把又把他撕拽回來。對他怒目而視。

兩個人站在門口惡狠狠地互相瞪著，足足有30秒，誰也不肯讓著誰，都是氣呼呼的。

外面的那兩位還不消停。門又被敲響了，王莉尖聲說：王格，王格，我知道你在里頭，你給我開門。

王格聽著他姐急迫的聲音，又往門前竄一竄，可被王莉再度伸手一扯，他又縮回來了。頭像個王八腦袋一樣，難看地收縮著。